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Dragă cititorule, 


Am petrecut mult timp observând oamenii. Nu doar în 
cafenele și în staţii de metrou, ci datorită meseriei. In calitate de 
jurnalist, sunt ceea ce se numește un observator „profesionist” - 
un „observator instruit”, cum ne place nouă să glumim - al 
limbajului corporal și al ticurilor verbale care ne fac fiinţe unice 
și interesante pentru ceilalţi. 

De-a lungul timpului am intervievat victime, călăi, oameni 
faimoși și oameni simpli, influenţaţi de tragedii sau de noroc. 
Dar, în mod ciudat, nu întotdeauna cei aflaţi sub lumina 
reflectoarelor mi-au rămas în minte. Drama celor de pe margine, 
a micilor jucători, este cea care continuă să mă bântuie. 

În timpul marilor procese - crime notorii și teribile care ocupă 
prima pagină a ziarelor -, m-am trezit observând-o cu atenţie pe 
soția celui aflat în boxa acuzaților și m-am întrebat ce știa ea cu 
adevărat sau cât își îngăduia să știe. 

Cu siguranţă ai văzut-o și tu, la știri. Trebuie să privești cu 
atenţie, dar este acolo, stă tăcută în spatele soţului ei, pe scările 
tribunalului. Dă din cap și îi strânge mâna în timp ce el își 
declară nevinovăția, întrucât ea crede în el. 

Dar ce se întâmplă atunci când camerele de luat vederi 
dispar, iar publicul încetează să mai privească? 

Mă chinuie imaginea unui cuplu care mănâncă o plăcintă, un 
cuplu ca oricare altul, dar incapabil să comunice. Singurul sunet 
pe care îl aud este scrâșnetul cuțitului pe farfuria din porțelan, 
în timp ce sunt frământaţi de îndoielile care îi asaltează în casa 
lor din suburbie. 

Asta pentru că, fără martori sau evenimente care să distragă 
atenţia, măștile nu pot decât să cadă. 

Îmi doream - aveam nevoie, mai degrabă - să știu cum face 
față această femeie ideii că soțul ei - bărbatul pe care l-a ales - 
ar putea fi un monstru. 

Și așa a apărut Jean Taylor. Ea este femeia tăcută pe care am 
văzut-o atât de des pe treptele tribunalului, soţia pe care am 
identificat-o, pe care am observat-o, acea femeie lipsită de 
expresie care îi este alături soțului în timp ce el depune 
mărturie. 

În această carte, primul meu roman, Jean își prezintă 
versiunea ei publică, dar și pe cea privată a soţului mult adorat 
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și a unei căsnicii fericite, zdruncinate de dispariţia unui copil și 
de sosirea ulterioară a poliţiei la ușa casei sale. 

Sper că îţi va plăcea această carte. Eu am fost fericită să o 
scriu și n-am cuvinte să le mulțumesc îndeajuns lui Jean Taylor 
și femeilor care m-au inspirat. 


Fiona Barton 
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1. 


Miercuri, 9 iunie 2010 


Văduva 


Aud sunetul pașilor ei scrâșnind pe aleea cu pietriș din fața 
casei. Pași greoi, tocuri. Este aproape de ușă, ezită și își dă părul 
de pe față. Drăguţe haine! Jachetă cu nasturi mari, rochie 
decentă pe dedesubt și ochelari așezați pe cap. Nu pare a fi 
vreun martor de-al lui lehova sau vreo reprezentantă a 
Partidului Laburist. Trebuie să fie vreo reporteriţă, dar nu dintre 
cele obișnuite. E a doua pe ziua de azi - a patra în această 
săptămână, și e abia miercuri. Pun pariu că va spune: „Îmi cer 
scuze că vă deranjez într-un moment atât de dificil”. Toţi spun 
asta și adoptă atitudinea aia prostească. De parcă le-ar păsa. 

Am să aștept să văd dacă sună de două ori. Bărbatul de 
dimineaţă n-a făcut-o. Unii sunt plictisiţi de moarte și nu mai 
încearcă. Pleacă îndată ce și-au luat degetul de pe sonerie, 
îndreptându-se repede spre mașina lor, și dispar. Așa îi pot 
spune șefului că au sunat, dar că individa nu era acasă. Penibil. 

Ea sună de două ori. Apoi bate la ușă cu putere: cioc-cioc- 
cioc-cioc! Ca un poliţist. Mă vede privind de după draperie și îmi 
zâmbește larg. „Zâmbet de Hollywood”, obișnuia mama să 
spună. Apoi bate din nou. 

Când deschid ușa, îmi întinde sticla cu lapte luată de pe prag 
şi-mi spune: 

— N-ar trebui s-o lăsați afară, o să se strice. Pot să intru? Aţi 
pus ibricul pe foc? 

Nu pot respira, darămite să vorbesc. Zâmbește din nou, cu 
capul aplecat într-o parte. 

— Sunt Kate, îmi spune. Kate Waters, reporter la Daily Post. 

— Eu sunt... 

Brusc, îmi dau seama că nici măcar nu m-a întrebat. 

— Știu cine sunteți, doamnă Taylor, îmi răspunde. 

Cu alte cuvinte: „Dumneavoastră sunteţi știrea”. 

— Să nu stăm aici! îmi spune. 
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Și cumva, în timp ce vorbește, reușește să intre. 

Mă simt copleșită de modul în care decurge totul, iar ea 
profită de tăcerea mea ca să-mi ceară permisiunea de a merge 
la bucătărie să pregătească un ceai. O urmez - nu e o bucătărie 
foarte mare, motiv pentru care suntem un pic înghesuite, dar ea 
își face loc, umple ibricul și deschide toate sertarele, în căutarea 
ceștilor și a zahărului. Stau pur și simplu nemișcată, așteptând 
ca totul să se întâmple. 

Îmi vorbește despre mobila de bucătărie. 

— Ce bucătărie la modă! Mi-ar plăcea ca și a mea să arate la 
fel. Dumneavoastră aţi decorat-o? 

Am senzaţia că vorbesc cu un prieten. Nu așa mi-am imaginat 
că se întâmplă atunci când vorbești cu un reporter. Mă gândeam 
că e ca și cum ai vorbi cu un poliţist. Imi spuneam că va fi un 
calvar, un interogatoriu. Cel puţin, asta e ceea ce mi-a spus 
soțul meu, Glen. Dar nu e așa. 

— Da, eu și soțul meu am ales ușile albe și mânerele roșii 
pentru că arată foarte curat, îi răspund. 

Stau în propria-mi bucătărie și discut despre mobilă cu o 
reporteriță. Glen ar fi făcut o criză. 

— Pe aici, nu? îmi zice, iar eu deschid ușa spre camera de zi. 

Nu sunt sigură că o vreau în casa mea - nu știu cum mă simt. 
Nu mi se pare în regulă să protestez în momentul ăsta - stă pur 
și simplu și discută, cu o ceașcă de ceai în mână. E amuzant, 
chiar mă bucur de atenţia care mi se acordă. Mă simt foarte 
singură în casă de când Glen nu mai este. 

lar ea pare stăpână pe lucruri. E chiar un sentiment plăcut să 
am din nou pe cineva care să se ocupe de mine. incepuse să îmi 
fie frică de ideea că va trebui să mă ocup singură de toate, dar 
Kate Waters îmi spune că va rezolva ea totul. 

Nu trebuie decât să-i povestesc viaţa mea. 

Viaţa mea? Nu cred c-o interesează cu adevărat viaţa mea. N- 
a venit la ușa mea ca să afle despre Jean Taylor. Vrea să știe 
adevărul despre el. Despre Glen. Soţul meu. 

Vedeți, soțul meu a murit cu trei săptămâni în urmă. Lovit de 
autobuz, chiar la ieșirea din Sainsbury. Cu o clipă înainte era 
acolo, vorbindu-mi despre ce tipuri de cereale ar fi trebuit să 
cumpăr, iar în clipa următoare era mort pe șosea. Traumatisme 
craniene, mi s-a spus. Mort, oricum. Stăteam acolo și-l priveam, 
întins pe jos. Oamenii se îmbulzeau, căutând pături să-l acopere, 
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și o dâră de sânge curgea pe trotuar. Nu foarte mult sânge. El ar 
fi fost bucuros. Nu-i plăcea deloc mizeria. 

Toţi erau amabili și încercau să mă împiedice să-i văd corpul, 
dar eu n-am putut să le spun că eram fericită că Glen nu mai 
era. Se terminase cu aiurelile lui. 
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2. 


Miercuri, 9 iunie 2010 
Văduva 


Poliţia a venit la spital, bineînțeles. Până și inspectorul Bob 
Sparkes a apărut în direct la A&E să discute despre Glen. 

Nu le-am spus nimic nici lui și nici celorlalţi. Le-am spus că nu 
am nimic de adăugat și că sunt mult prea necăjită ca să pot 
vorbi. Am plâns puţin. 

Inspectorul Bob Sparkes a făcut parte din viața mea multă 
vreme - mai mult de trei ani -, dar cred că va dispărea odată cu 
tine, Glen. 

Nu-i spun nimic despre asta lui Kate Waters. Stă așezată pe 
celălalt fotoliu din camera de zi, ţine ceașca de ceai cu ambele 
mâini și dă din picior. 

— Jean, îmi spune - observ că nu mi se mai adresează cu 
„doamnă Taylor” -, presupun că săptămâna asta a fost 
groaznică pentru tine. Și, ţinând cont de toate prin câte ai 
trecut... 

Nu-i răspund, privesc pur și simplu la ceașca mea. Habar n- 
are prin ce am trecut. De fapt, nimeni nu știe cu adevărat. N-am 
putut spune nimănui. Glen îmi zicea că așa e cel mai bine. 

Așteptăm în tăcere, apoi ea încearcă o altă tactică. Se ridică și 
ia o fotografie cu noi doi de pe șemineu - o fotografie în care 
amândoi râdem de ceva. 

— Pari atât de tânără! îmi spune. Poza e făcută înainte să te 
măriţi? 

Încuviinţez din cap. 

— Vă știaţi de multă vreme? V-aţi cunoscut la școală? 

— Nu, nu la școală. Ne-am cunoscut în stația de autobuz. El 
arăta foarte bine și mă făcea să râd. Aveam șaptesprezece ani și 
eram ucenică la o coafeză din Greenwich, iar el lucra într-o 
bancă. Era mai în vârstă și purta costum și pantofi de firmă. Era 
altfel. 
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Povestesc de parcă ar fi vorba despre vreun roman de 
dragoste, iar Kate Waters își notează ideile în caiet, încuviințând 
din cap ca și cum ar înțelege. Dar nu mă prostește ea pe mine. 

De fapt, Glen nu părea foarte romantic la început. Ne 
întâlneam, de obicei, în localuri întunecoase - la cinema, pe 
scaunul din spatele Fordului Escort pe care îl conducea, în parc 
-, nu aveam prea mult timp la dispoziţie pentru vorbit. Dar îmi 
amintesc prima dată când mi-a spus că mă iubește. M-am 
zvârcolit de parcă îmi simţeam fiecare milimetru de piele. 
Pentru prima dată în viaţă simţeam că trăiesc. l-am spus că și 
eu îl iubesc. Cu ardoare. Că nu pot mânca și nici dormi pentru că 
mă gândesc tot timpul la el. 

Mama mi-a spus că ceea ce mi se întâmplă se numește 
„fascinaţie”, asta pentru că mă vedea năucă prin casă. Nu cred 
că înţelegeam ce vrea să spună prin „fascinaţie”, știu doar că 
voiam să fiu cu Glen tot timpul, iar pe vremea aceea el îmi 
spunea că simte la fel. Cred că mama era puţin geloasă. Se 
baza pe mine. 

— Se bazează prea mult pe tine, Jeanie, îmi spunea Glen. Nu e 
sănătos să umbli peste tot însoţită de fiica ta. 

Am încercat să-i explic că mama se temea să iasă singură, 
dar Glen mi-a spus că era doar egoistă. 

Era foarte protector, alegea câte un loc pentru mine departe 
de bar - „Nu vreau să te deranjeze zgomotul”, îmi spunea - și 
comanda în restaurante în așa fel încât să încerc lucruri noi: 
„Asta o să-ţi placă la nebunie, Jeanie. Gustă!” obișnuia să-mi 
spună. Îl ascultam, și, de cele mai multe ori, lucrurile noi pe care 
le încercam erau minunate. Și, chiar dacă nu erau, nu-i spuneam 
nimic, ca să nu-i rănesc sentimentele. Tăcea dacă-i reproșam 
ceva. Uram asta. Simţeam că-l dezamăgesc. 

Nu mai fusesem niciodată cu cineva ca Glen, cineva care să 
știe ce vrea de la viaţă. Ceilalţi bărbaţi nu erau decât... băieţi. 

Doi ani mai târziu, când Glen m-a cerut de nevastă, n-a 
îngenuncheat în faţa mea. S-a apropiat de mine și mi-a spus: 

— Eşti a mea, Jeanie. Suntem meniţi să fim împreună... Hai să 
ne căsătorim! 

Mama era deja de partea lui, oricum. Venea deseori cu flori și- 
i spunea: „Un mic cadou pentru cealaltă femeie din viața mea”. 
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Mama se simţea bine, iar el îi vorbea despre Coronation Street! 
sau familia regală, și mamei îi plăcea enorm. Spunea că sunt o 
femeie norocoasă. Că el m-a ajutat să mă descopăr. Că voi fi 
cineva mulțumită lui. Era convinsă că va avea grijă de mine. Și a 
avut. 

— Ce fel de om era el? mă întreabă Katy Waters, aplecându- 
se spre mine ca să mă încurajeze. 

Aha! Vrea să știe cum era înainte să înceapă lucrurile urâte. 

— A, era minunat! Foarte, foarte iubitor, avea tot timpul 
senzația că nu face suficient de multe pentru mine. Imi aducea 
flori și cadouri. Imi spunea că eu sunt aleasa lui. Eram 
impresionată. N-aveam decât șaptesprezece ani. 

Ei îi place foarte tare ce aude. Notează totul cu atenţie, apoi 
ridică privirea din caiet. Mă abţin să nu râd. Simt că mă cuprinde 
isteria, dar nu sunt capabilă decât de un suspin, iar ea întinde 
mâna ca s-o atingă pe a mea. 

— Nu fi tristă! îmi spune. Totul s-a terminat acum. 

Așa e. Adio, poliţie, adio, Glen! Adio tuturor aiurelilor lui! 

Nu-mi amintesc când am început să gândesc așa. Oricum, cu 
mult înainte de a considera toate astea niște aiureli. Eram prea 
preocupată să pregătesc căsnicia perfectă, începând chiar cu 
nunta de la Charlton House. 

Mama și tata credeau că sunt prea tânără la nouăsprezece 
ani, dar am reușit să-i convingem. De fapt, Glen i-a convins. Era 
atât de hotărât, atât de devotat mie, încât tata a spus „da”, și 
am sărbătorit momentul cu o sticlă de Lambrusco. 

Fiind singură la părinţi, au plătit o avere pentru nunta mea, iar 
eu îmi petreceam tot timpul răsfoind reviste pentru mirese, 
visând la ziua cea mare. Ziua mea cea mare. Cum mă mai 
agăţam de gândul acesta și-mi umpleam viaţa cu el! Glen nu se 
băga niciodată. 

— Asta e domeniul tău, îmi spunea râzând. 

O spunea de parcă și el ar fi avut un domeniu al lui. Mă 
gândeam că ar fi locul lui de muncă; spunea că el aduce banii în 
casă. 

— Știu că pare de modă veche, Jeanie, dar vreau să am grijă 
de tine. Eşti încă foarte tânără, și avem toată viața înainte. 


1 Serial britanic de mare succes, care a avut premiera în decembrie 1960 și care se 
difuzează și în prezent. 


VP - 10 


Avea tot timpul idei mărețe, care păreau foarte interesante 
atunci când vorbea despre ele. Urma să fie directorul unui 
departament, pentru ca mai apoi să-și înceapă propria afacere. 
Să fie propriul lui șef și să câștige foarte mulți bani. Mi-l 
imaginam într-un costum elegant, cu o secretară personală, într- 
o mașină de lux. 

— Să nu te schimbi niciodată, Jeanie! Te iubesc așa cum ești. 

Așadar, am cumpărat casa cu numărul 12 și ne-am mutat 
imediat după nuntă. Suntem încă aici după atâţia ani. 

Casa avea o grădină în curtea din față, dar am acoperit-o cu 
pietriș ca „să economisim cu tunsul”. Mie îmi plăcea iarba, dar 
Glen voia ordine și curățenie. A fost greu la început, imediat 
după ce ne-am mutat, pentru că eu fusesem dintotdeauna un 
pic dezordonată. Mama găsea tot timpul farfurii murdare și 
șosete sub patul meu de acasă. Glen ar fi turbat dacă ar fi văzut 
așa ceva. 

Il văd și acum scrâșnind din dinți și mijind ochii în seara când 
m-a prins dând cu mâna firimiturile de pâine de pe masă pe jos, 
după ce băuserăm un ceai, la începuturile noastre. Eu nici nu-mi 
dădusem seama ce fac - cred că făcusem același lucru de sute 
de ori fără să mă gândesc, dar de atunci nici că s-a mai 
întâmplat. In privinţa asta, îmi făcea bine, mă învăţa cum să fac 
lucrurile pentru ca spaţiul în care locuiam, casa noastră, să fie 
frumos. Așa îi plăcea lui să fie. 

La început, îmi povestea totul despre slujba lui de la bancă - 
despre responsabilităţile pe care le avea, despre cum subalternii 
lui se bazau pe el, despre farsele pe care și le jucau unul altuia, 
despre șeful pe care nu îl putea suferi - „Jeanie, se crede mai 
bun decât toţi” - și despre oamenii cu care lucra: Joy și Liz în 
biroul din spate; Scott, unul dintre recepţioneri, care suferea de 
o boală de piele din cauza căreia se înroșea din orice fleac; May, 
stagiara care greşea întruna. Îmi plăcea să-l aud povestind, îmi 
plăcea să aflu cât mai multe despre lumea lui. 

Cred că și eu îi povesteam despre munca mea, dar, de cele 
mai multe ori, ne întorceam destul de repede la poveștile lui. 

— A fi coafeză nu e cea mai interesantă meserie, îmi spunea, 
dar tu o faci foarte bine, Jeanie. Sunt foarte mânaru de tine. 

incerca să mă facă să mă simt mai bine în pielea mea. Și 
reușea. Mă simţeam în siguranţă fiind iubită de Glen. 
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Kate Waters mă privește și încuviințează iar din cap. Se 
pricepe, n-am ce să-i reproșez. N-am mai vorbit niciodată cu un 
jurnalist - în afară de momentele în care i-am gonit -, cu atât 
mai puţin n-am lăsat vreunul să-mi calce în casă. Sunt ani de 
zile de când îmi tot bat la ușă, dar niciunul n-a intrat până azi. 
Glen a avut grijă de asta. 

Dar el nu mai este aici. lar Kate Waters pare altfel. Mi-a zis că 
i se pare că noi două am avea o „legătură specială”. Că în 
preajma mea se simte ca și cum ne-am cunoaște de multă 
vreme. O înţeleg. 

— Cred că moartea lui a fost un șoc, îmi spune, strângându-mi 
mâna din nou. 

Încuviinţez din cap ca o aiurită. 

Nu pot să-i mărturisesc cât mi-am dorit ca Glen să moară. Mă 
rog, nu chiar să moară. Nu voiam să-l doară sau să sufere, pur și 
simplu nu-l mai voiam lângă mine. Visam la momentul în care 
poliţia urma să mă sune. 

— Doamnă Taylor, mi-ar fi spus agentul cu o voce gravă, îmi 
pare rău, dar avem vești proaste. 

Anticiparea următoarei fraze aproape că mă făcea să tresar 
de bucurie. 

— Doamnă Taylor, mă tem că soțul dumneavoastră a murit 
într-un accident de mașină. 

Apoi mă închipuiam - mă vedeam cu adevărat - suspinând și 
ridicând receptorul ca s-o sun pe soacra mea. 

— Mary, aș fi spus, îmi pare rău, am vești proaste. E vorba de 
Glen. A murit. P 

Simțeam că îi aud efectiv icnetul. li simțeam durerea, 
simțeam trăirile prietenilor față de pierderea mea, vedeam 
familia adunată în jurul meu. Apoi simțeam bucuria secretă. 

Eu, văduva îndurerată! Să fim serioși! 

Desigur, în momentul în care chiar s-a întâmplat, nu mi s-a 
mai părut atât de real. Pentru o clipă, mama lui a părut la fel de 
ușurată ca și mine că totul se terminase, apoi a pus receptorul 
jos și a început să-și plângă băiatul. Nu prea am prieteni cărora 
să le fi dat vestea, iar familia mea nu e prea numeroasă. 

Kate Waters îmi spune că ar avea nevoie să meargă la toaletă 
și să mai bea o ceașcă de ceai; îi întind și ceașca mea și îi indic 
drumul spre toaletă. După ce iese, mă uit prin cameră în mare 
grabă, încercând să mă asigur că nu există prin preajmă obiecte 
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de-ale lui Glen. Nicio amintire pe care ea s-o poată fura. Glen m- 
a avertizat. Mi-a spus toate poveștile despre presă. Aud cum 
trage apa și o văd revenind, apoi începe să-mi spună din nou ce 
femeie remarcabilă sunt și cât sunt de fidelă. 

Mă tot uit la fotografia de nuntă atârnată deasupra 
șemineului. Părem atât de tineri, încât ai putea crede că eram 
îmbrăcaţi în hainele părinţilor noștri. Kate Waters mă vede 
privind fotografia și o dă jos de pe perete. 

Se sprijină de scaunul meu și o privim împreună. 6 
septembrie 1989. Ziua în care ne-am legat unul de celălalt. Nu 
știu de ce, dar mă umflă plânsul - primele mele lacrimi 
adevărate de la moartea lui Glen -, iar Kate Waters mă 
îmbrățișează. 
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3. 


Miercuri, 9 iunie 2010 
Reporterița 


Kate Waters se mișcă în scaunul său. N-ar fi trebuit să bea 
mai devreme cafeaua aia - care, în combinaţie cu prima ceașcă 
de ceai, avea efecte devastatoare asupra vezicii ei, ceea ce 
însemna că era nevoită s-o lase pe Jean Taylor singură cu 
propriile-i gânduri. Nu părea o idee prea bună pe moment, 
ținând cont că Jean devenise tăcută în timp ce-și sorbea ceaiul, 
cu o privire pierdută. Kate se temea foarte tare să nu strice 
relația pe care începuse s-o construiască. Erau într-un moment 
delicat. Pierderea contactului vizual ar fi însemnat o schimbare 
bruscă de stare. 

O dată, când încerca să iasă în evidenţă la o petrecere unde 
băuse prea multe pahare de vin Rioja, Steve, soţul ei, îi 
comparase slujba cu urmărirea unei prăzi. 

— Se apropie din ce în ce mai mult, le hrănește cu fărâme de 
bunătate și bună dispoziţie, le momește cu bani, le oferă șansa 
de a-și spune povestea din perspectiva lor, până când ajung să-i 
mănânce din palmă. E o artă, le spusese invitaţilor. 

Erau colegii lui de la departamentul de oncologie, iar Kate 
stătuse acolo, cu zâmbetul ei profesionist pe buze, șoptindu-i: 

— Zău, dragul meu, credeam că mă cunoști mai bine. 

Invitaţii râseseră nervos și-și mai turnaseră niște vin. Ea 
fusese foarte nervoasă după plecarea lor, când spălase vasele 
dând clăbuci pe jos și trântind farfuriile în chiuvetă, dar Steve o 
luase în braţe și o sărutase în semn de împăcare. 

— Ştii cât de mult te admir, Kate, îi spusese. Eşti foarte bună 
în ceea ce faci. 

ÎI sărutase și ea, dar el avea dreptate. Era un flirt, un joc care 
o ajuta să stabilească o legătură cu un străin suspicios, poate 
chiar ostil. Îi plăcea asta la nebunie. Îi plăcea adrenalina - să 
sune prima la ușă și să audă zgomotele vieţii dinăuntru, să vadă 
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prin geamul translucid al ușii cum se apropie persoana venită 
să-i deschidă, și, îndată ce intra, îi plăcea să se dea în spectacol. 

Reporterii au diferite tehnici pe care le utilizează atunci când 
sună la ușă; un prieten alături de care participase la un curs 
folosea privirea „ultimului cățeluș din coșuleț” (expresia lui) 
pentru a atrage simpatia, o altă reporteriţă îi reproşa 
redactorului de știri că o trimite să sune la ușă de prea multe 
ori, iar o a treia își punea o pernă pe burtă, prefăcându-se că e 
gravidă și are nevoie la toaletă. 

Kate însă adopta un alt stil. Avea propriile reguli: zâmbea tot 
timpul, nu stătea foarte aproape de ușă, nu-și cerea scuze la 
început de discurs și încerca să distragă atenţia gazdei de la 
faptul că o interesează, de fapt, povestea ei. Obișnuia să 
folosească șmecheria cu sticla de lapte, dar lăptarii erau o 
specie pe cale de dispariţie. Acum era foarte mulțumită de ea că 
reușise să intre cu atâta lejeritate. 

De fapt, nici măcar nu voise să vină. Avusese doar nevoie să 
meargă la birou ca să termine de completat formularul de 
cheltuieli înainte ca factura cardului de credit să-i înghită toţi 
banii din cont. Dar redactorul nu acceptase nicio scuză. 

— Du-te și bate la ușa văduvei, ţi-e în drum! îi strigase Terry 
Deacon la telefon, străduindu-se să acopere știrile zilei la radio 
care bubuiau în fundal. Nu se știe niciodată. Poate e ziua ta 
norocoasă. A 

Kate suspinase. Inţelesese îndată la ce se referea Terry. Nu 
exista decât o singură văduvă pe care toată lumea să-și 
dorească s-o intervieveze, dar Kate știa de asemenea că drumul 
fusese deja bătătorit. Trei dintre colegii ei de la Post își 
încercaseră până atunci norocul, și ea era probabil ultimul 
reporter din ţară care încă nu bătuse la această ușă. 

Mă rog, aproape ultimul. 

Indată ce ajunse pe strada lui Jean Taylor, verifică dacă nu 
cumva mai existau și alți agenți de presă și îl zări imediat pe 
tipul de la The Times lângă o mașină. Cravată banală, coate 
peticite și cărare într-o parte. Clasic. Kate își trase mașina lângă 
bordură pentru că strada era aglomerată, dar rămase cu 
privirea aţintită asupra rivalului. Va trebui să dea câteva ture și 
să spere că dușmanul va fi plecat deja la momentul întoarcerii 
ei. 
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„La naiba!” își spuse, semnalizând și trăgând pe o străduţă 
lăturalnică să parcheze. 

Cincisprezece minute mai târziu, după o mică recapitulare a 
lucrurilor pe care le avea de rezolvat pe ziua aceea, își puse 
centura de siguranţă și reporni mașina. Îi sună telefonul și 
scotoci după el prin geantă. Îl găsi până la urmă, văzu numele 
lui Bob Sparkes pe ecran și opri motorul. 

— Salutare, Bob, ce faci? Ce mai e nou? 

Inspectorul Bob Sparkes voia ceva, în mod clar. Nu era genul 
care să sune pentru o mică bârfă, și Kate era convinsă că apelul 
nu va dura mai mult de un minut. 

— Salut, Kate! Sunt bine, mulţumesc. Destul de ocupat - știi și 
tu cum e. Am câteva cazuri în lucru, dar nimic interesant. Fii 
atentă, te mai ocupi cumva de cazul lui Glen Taylor? 

— Dumnezeule, Bob, mă urmărești cu camerele de luat 
vederi? Tocmai urma să bat la ușa lui Jean Taylor. 

Sparkes râse. 

— Nu-ţi face griji, nu ești pe lista celor supravegheați, din câte 
știu eu. 

— E ceva ce ar trebui să știu înainte s-o întâlnesc? întrebă 
Kate. Ceva nou de la moartea lui Taylor? 

— Nu, nu prea. 

Kate îi simţi dezamăgirea din glas. 

— Mă întrebam dacă ai ceva noutăți. Oricum, ţi-aș fi 
recunoscător dacă mi-ai aduce la cunoștință ce-ţi spune Jean. 

— Te sun după, spuse ea. Dar probabil că-mi va trânti ușa în 
nas. Așa a procedat cu ceilalţi reporteri. 

— În regulă, vorbim mai târziu. 

Atât. Kate privi telefonul și zâmbi. Patruzeci și una de 
secunde. Un nou record. Va trebui să-l tachineze pe tema asta 
pe Bob data viitoare când se vor întâlni. 

Cinci minute mai târziu, trecu din nou pe strada lui Jean 
Taylor și constată că presa nu mai era acolo. Cobori și o luă pe 
aleea din faţa casei. 

Avea nevoie de o scuză. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, cum să fac să mă 
concentrez?” își spuse, zgâriindu-se pe mână cu unghiile pentru 
a-și distrage atenţia. Fără folos. 

— Scuză-mă, Jean, aș putea merge la toaletă? întrebă ea 
acum, zâmbind în semn de scuză. Ceaiul trece rapid prin 
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stomac, nu-i așa? Pot să mai fac unul pentru amândouă, dacă 
vrei. 

Jean încuviinţă din cap și se ridică de pe scaun să-i arate 
drumul. 

— Pe aici, spuse ea, dându-se deoparte astfel încât să-i facă 
loc lui Kate spre toaleta din josul scărilor. 

În timp ce-și spăla mâinile cu săpunul parfumat pentru 
oaspeți, Kate ridică privirea și-și observă chipul în oglindă. Se 
gândi că arată obosită, își netezi părul și-și tamponă cearcănele 
cu degetele, așa cum o învățase esteticiana care-i aplica uneori 
tratamentele faciale. 

Singură, în bucătărie, citi cu atenţie notițele și magneţii de pe 
frigider în timp ce aștepta ca apa din ibric să fiarbă. Liste de 
cumpărături și suvenire de vacanţă; nimic de care să se lege. O 
fotografie a soţilor Taylor făcută într-un restaurant, pe plajă, ce 
înfățișa cuplul zâmbind, în timp ce închina un pahar în faţa 
aparatului de fotografiat. Glen Taylor, brunet, afișând un zâmbet 
de vacanţă, și Jean, cu părul blond-închis, coafat potrivit ocaziei 
și dat cu grijă după urechi, cu machiajul ușor estompat din 
cauza căldurii și privirea piezișă îndreptată spre soțul ei. 

„lubire sau venerație?” se întrebă Kate. 

Ultimii doi ani cu siguranţă își lăsaseră amprenta asupra 
femeii din fotografie. Jean o aștepta în camera de zi îmbrăcată 
în pantaloni de casă, un tricou lăbărţat și pulover, cu părul prins 
într-o coadă de cal. Steve îi reproșa tot timpul lui Kate că e 
foarte atentă la micile detalii, dar asta făcea parte din slujba ei. 
„Sunt un observator instruit”, obișnuia ea să glumească, 
încântată să descopere amănunte semnificative. Observase 
imediat ca Jean are mâinile uscate și crăpate - „mâini de 
coafeză”, își spuse ea - și că pielea din jurul unghiilor îi era 
cojită din cauza faptului că și le rodea la nervi. 

Ridurile din jurul ochilor văduvei spuneau și ele propria 
poveste. 

Kate își scoase telefonul și făcu o poză fotografiei de vacanţă. 
Observă că totul era imaculat în bucătărie - nicidecum ca la ea 
acasă, unde cu siguranţă băieţii ei adolescenţi lăsaseră urme la 
micul dejun - căni pătate de cafea, resturi de lapte, felii de 
pâine prăjită pe jumătate mâncate, vreun borcan de gem fără 
capac cu un cuţit înfipt în el. Și, bineînțeles, echipamentul 
murdar de fotbal aruncat pe jos. 
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Ibricul ţiui, gândurile de acasă încetară, Kate pregăti ceaiul și, 
în drum spre camera de zi, luă și cănile pe o tavă. 

Jean privea în gol, cu degetul în gură. 

— Acum e mult mai bine, spuse Kate și se trânti pe scaun, îmi 
cer scuze. Unde rămăseserăm? 

Începea să-și facă griji. Petrecuse aproape o oră cu Jean 
Taylor și nu-și notase în caiet decât frânturi din copilăria văduvei 
și din viaţa de la începutul căsniciei. De fiecare dată când se 
apropia de poveste, Jean schimba imediat subiectul. Avură la un 
moment dat o discuţie despre dificultatea de a crește copii, apoi 
luară o mică pauză, timp în care Kate preluă un apel insistent de 
la birou. 

Terry nu-și mai încăpu în piele de bucurie când află unde era 
Kate. 

— Super! ţipă el în telefon. Bună treabă! Ce spune? Când poţi 
scrie articolul? 

Văzând că Jean Taylor n-o scapă din ochi, Kate murmură în 
telefon: 

— Stai puţin, Terry! Semnalul e foarte prost aici. 

Se strecură în grădină, prefăcându-se enervată de apelul pe 
care-l primea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Terry, eram chiar lângă ea! 
Nu pot vorbi acum. Merge greu, dar începe să aibă încredere în 
mine. Lasă-mă să-mi văd de treabă! 

— l-ai propus un contract cu noi? întrebă Terry. Pune-o să 
semneze, și pe urmă va fi timp să ne ocupăm de toate. 

— Nu vreau s-o sperii forțând lucrurile, Terry. O să-mi dau 
silința. Vorbim mai târziu. 

Kate puse capăt convorbirii apăsând cu putere butonul 
telefonului și se gândi la următoarea mișcare. Poate că era 
nevoie să aducă vorba cât mai curând despre bani. li arătase 
deja simpatie, pregătise ceaiul, poate era momentul să treacă la 
acțiune. 

La urma urmei, se putea ca Jean să fi sărăcit de la moartea 
soțului. 

El nu mai era acolo să o ajute. Și nici s-o împiedice să 
vorbească. 
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4. 


Miercuri, 9 iunie 2010 


Văduva 


A trecut o oră, și ea e încă aici. Înainte, i-aș fi cerut să plece. 
Până acum nu mi-a fost niciodată greu să-i gonesc pe reporterii 
care mi-au bătut la ușă. E chiar ușor, mai ales atunci când sunt 
nepoliticoși. „Bună ziua!” și apoi trec direct la întrebări. Întrebări 
oribile, întrebări care atentează la intimitatea omului. Kate 
Waters nu mi-a pus nicio întrebare dificilă. Încă. 

Am vorbit despre o groază de lucruri: când am cumpărat casa 
împreună cu Glen, prețul imobiliarelor din zonă, modificările pe 
care le-am adus casei, prețul vopselei, vecinii, unde am crescut 
și unde am terminat școala, genul ăsta de discuţii. Rezonează la 
tot ce-i spun. E 

— A, și eu am fost la o școală ca a ta. Imi uram profesorii. Tu 
nu? 

Cam așa. Îmi dă impresia că vorbesc cu un prieten. Mă face 
să cred că e la fel ca mine. E isteață, dar probabil așa 
procedează la fiecare interviu. 

Nu e chiar atât de rea. Cred că începe să-mi placă. E 
amuzantă, pare simpatică, dar poate că se preface. Imi vorbește 
despre soțul ei - „al meu”, cum îl numește ea - și despre cum 
trebuie să-i dea un telefon ca să-i spună că ajunge târziu acasă. 
Nu știu de ce crede că va întârzia - nici măcar nu e ora 
prânzului, iar ea locuiește la doar o jumătate de oră de South 
Circular -, însă eu îi spun să sune, altfel soțul se va îngrijora. 

Glen cu siguranţă ar fi fost îngrijorat. Mi-ar fi făcut un scandal 
monstru dac-aș fi întârziat fără să-l anunţ. 

— Nu e corect față de mine, Jeanie, mi-ar fi spus. 

Dar lui Kate nu-i spun așa ceva. Ea râde și-mi zice că soţul ei 
s-a obișnuit deja, dar se va plânge pentru că va trebui să se 
ocupe de copii. Imi spune că are doi adolescenţi, Jake și Freddie, 
lipsiţi de bune maniere și respect. 
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— În plus, va trebui să gătească cina. Însă pun pariu că va 
comanda pizza. Băieţii vor fi superîncântaţi. 

Cei doi copii îi înnebunesc pe ea și pe soţul ei pentru că nu 
vor să facă curăţenie în camerele lor. 

— Jean, trăiesc într-o cocină de porci, îmi spune. N-o să-ți vină 
să crezi câte castroane cu cereale am găsit în camera lui Jake! 
Un întreg serviciu de vase! Și își pierd săptămânal șosetele. 
Casa noastră este un Triunghi al Bermudelor pentru șosete. 

Râde din nou pentru că-i iubește, cu sau fără cocină. 

Nu pot să mă gândesc decât: „Jake și Freddie, ce nume 
frumoase!” Le păstrez în minte pentru mai târziu, pentru 
colecția mea, și încuviințez din cap ca și cum aș înțelege-o ce 
simte. Dar nu înţeleg, nu-i așa? Mi-aș fi dorit enorm să am și eu 
problemele ei. Să am un adolescent pe care să-l cert. 

— Glen devenea foarte dificil atunci când lăsam să se strângă 
mizerie în casă, mă trezesc spunându-i lui Kate. 

Am vrut doar să-i arăt că am și eu problemele mele, că sunt la 
fel ca ea. O prostie, bineînţeles. Cum aș putea fi ca ea? Sau ca 
oricine altcineva? Eu! 

Glen îmi repeta tot timpul că sunt altfel. Se lăuda cu mine 
prietenilor lui când ieșeam împreună și le spunea că sunt 
specială. Nu pricepeam de ce. Lucram într-un coafor numit Hair 
Today? - gluma lui Lesley, proprietara - și-mi petreceam timpul 
șamponând părul femeilor la menopauză și pregătindu-le cafele. 
Crezusem că e o meserie interesantă - chiar șic. Mă gândeam 
că voi crea coafuri noi, dar la vârsta de șaptesprezece ani eram 
abia pe treapta cea mai de jos. 

— Jean, poţi s-o speli pe clienta mea și apoi să dai cu mătura 
pe lângă scaune? mi se adresa Leslie. 

Nici măcar „te rog” sau „mulţumesc”. Clientele erau de 
treabă. Le plăcea să-mi împărtășească poveștilor lor de viaţă, 
pentru că știam să ascult și nu le dădeam sfaturi, așa cum 
obișnuia să facă Lesley. Încuviinţam din cap, zâmbeam și visam 
în timp ce ele trăncăneau despre nepotul care împrăștiase lipici 
peste tot sau despre vecinul care arunca rahatul de câine peste 
gard. Uneori, zile întregi nu spuneam decât: „Ce drăguţ!” sau 
inventam planuri de vacanţă imaginare pentru a susţine 


2joc de cuvinte, aluzie la expresia englezească here today, gone tomorrow 
(aproximativ, „azi aici, mâine în groapă"). Here se pronunţă foarte asemănător cu 
hair. 
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conversaţia. Dar am perseverat. Am făcut cursuri, învățând cum 
să coafez și să vopsesc, și, ușor-ușor, am ajuns să am propriile 
cliente. Nu eram foarte bine plătită, dar oricum nu eram 
capabilă să fac altceva. La școală nu mă descurcasem. Mama le 
spunea oamenilor că sunt dislexică, dar adevărul e că nu-mi 
păsase. 

Apoi a apărut Glen, care mi-a spus că sunt specială. 

La serviciu nu s-a schimbat nimic. Dar nici n-am socializat cu 
celelalte trei colege, pentru că lui Glen nu-i plăcea să știe că ies 
să mă distrez de capul meu. Spunea că pe celelalte fete nu le 
interesează decât sexul și băutura pentru că sunt nemăritate. 
Probabil că avea dreptate, ţinând cont de ce povesteau luni 
dimineaţa, dar eu tot am găsit scuze ca să nu ies cu ele, încât 
au încetat să mă mai invite. 

Îmi plăcea munca pentru că puteam evada în mintea mea și 
nu aveam niciun stres. Mă făcea să mă simt în siguranţă - 
mirosul chimicalelor și al părului încins de la drot, sunetul 
bârfelor și al apei care curgea, vuietul uscătoarelor de păr și 
senzaţia că totul e stabil și previzibil. Zilele mele se călăuzeau 
după caietul cu programări, în care notam cu un creion bont. 

Totul era bine stabilit, până și uniforma cu pantaloni negri și 
bluză albă - cu excepţia zilei de sâmbătă, când toate trebuia să 
purtăm blugi. 

— E înjositor pentru o femeie cu experienţa ta. Ești coafeză, 
Jeanie, nu începătoare, avea să-mi spună Glen mai târziu. 

Oricum, însemna că, în majoritatea zilelor, nu trebuia să decid 
ce haine să port - sau ce să fac. Cu atât mai bine! 

Toate fetele îl iubeau pe Glen. Într-o sâmbătă a venit să mă ia 
de la serviciu și s-a sprijinit de tejghea să stea de vorbă cu 
Lesley. Știa atât de multe Glen al meu! Știa totul despre afaceri. 
Și putea să-i facă pe oameni să râdă chiar și atunci când vorbea 
despre lucruri serioase. 

— Soţul tău e atât de inteligent! spunea Lesley. Și arată atât 
de bine! Ești o fată norocoasă, Jean! 

Știam că nu-i vine să creadă că Glen mă alesese pe mine. 
Uneori, nici mie nu-mi venea a crede. El râdea când îi spuneam 
asta și mă trăgea mai aproape. 

— Ești tot ce mi-aș putea dori, îmi spunea. 

M-a ajutat să văd lucrurile așa cum sunt. M-a ajutat să mă 
dezvolt, cred. 
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Nu știam nimic despre bani și despre ce înseamnă să ai grijă 
de un cămin după nuntă, așa că îmi dădea sarcini săptămânale 
în gospodărie și un caiet în care să notez tot ce cheltuiam. Apoi 
stăteam împreună și făceam bilanţul. Am învăţat multe de la el. 

Kate vorbește din nou, dar am ratat primele replici. Ceva 
despre un aranjament și despre bani. 

— Scuză-mă, îi spun, preţ de un minut gândurile mi-au zburat 
departe... 

Zâmbește cu calm și se apropie iar de mine. 

— Jean, știu cât este de dificil pentru tine. Să ai toată ziua la 
ușă pe cineva. Dar crede-mă pe cuvânt, singurul mod de a 
scăpa de ei este să dai un interviu. Își vor pierde interesul și te 
vor lăsa în pace. 

Incuviințez din cap ca să-i arăt că o ascult, dar ea crede că 
sunt de acord cu ce spune și se agită de bucurie. 

— Stai puţin! îi spun eu, într-un acces de panică. Nu spun nici 
da, nici nu. Trebuie să mă mai gândesc. 

— Iți putem face o plată - ca o compensație pentru timpul pe 
care ni l-ai acordat și ca să te ajutăm în aceste momente dificile, 
îmi spune ea repede. 

Amuzant modul în care împachetează ei lucrurile pentru a le 
face să pară frumoase. Compensaţie! Vrea să mă plătească să 
dau din casă, dar nu vrea să riște să mă jignească. 

Am primit multe oferte de-a lungul timpului - genul de bani pe 
care i-ai câștiga la loterie. Dacă aţi vedea toate scrisorile care 
mi-au fost îndesate în cutia poștală de către reporteri! Sunt atât 
de false încât ţi se face rușine. Totuși, le prefer pe astea 
scrisorilor pline de ură. 

Uneori, oamenii decupează articole cu poza lui Glen din ziare 
și scriu pe ele MONSTRU, cu majuscule. Uneori subliniază 
cuvântul cu atâta furie, încât mina pixului străpunge foaia de 
hârtie. 

Reporterii fac exact invers. Dar sunt absolut la fel de 
dezgustători, serios. 

„Dragă doamnă Taylor” - sau, pur și simplu, „dragă Jean” -, 
„sper că nu vă deranjează că vă scriu în asemenea momente 
dificile, bla bla bla. S-au scris atât de multe despre 
dumneavoastră, dar mi-ar plăcea să vă ofer șansa sa spuneți 
povestea din punctul dumneavoastră de vedere. Bla, bla, bla”. 
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Glen obișnuia să le citească el cu voce tare, apoi râdeam 
împreună și le îndesam într-un sertar. Dar asta se întâmpla când 
el încă era în viaţă. În privinţa ofertei de acum n-am cu cine să 
mă consult. 

Mă uit la cana cu ceai. S-a răcit, și observ o pojghiţă 
deasupra. E de la laptele acela gras pe care Glen tot insistă să-l 
cumpărăm. Insista. Acum pot și eu să cumpăr lapte degresat. 
Zâmbesc. 

Kate, care își laudă ziarul - cât e de decent și de responsabil 
și alte aiureli -, interpretează zâmbetul meu ca pe un semnal 
pozitiv. Se oferă să-mi plătească o cameră de hotel pentru 
câteva nopți. 

— Jean, o fac ca să te ţin departe de reporteri și de toată 
presiunea. Să iei o pauză. 

Cred că am nevoie de o pauză. 

Brusc, sună soneria. Kate se furișează la ușă și privește pe 
după draperie. 

— La naiba, Jean, e un tip de la postul TV local. Nu face 
zgomot! O să plece. 

Fac ce mi se spune. Ca de obicei. De fapt, ea preia misiunea 
lui Glen. Deţine controlul. Mă protejează de presa de afară. 
Atâta că și ea face parte tot din reprezentanţii presei. 
Dumnezeule, am dușmanul în casă! 

Dau să-i spun ceva, dar soneria se aude din nou, iar clapeta 
pentru corespondență se deschide. 

— Doamnă Taylor! răsună o voce de pe holul gol. Doamnă 
Taylor! Sunt Jim Wilson de la Capital TV. Nu vă răpesc decât un 
minut. Vreau să schimbăm două vorbe. Sunteţi acasă? 

Mă uit la Kate, și ea la mine. E foarte încordată. E ciudat să 
vezi pe altcineva trecând prin ceea ce trec eu de două sau trei 
ori pe zi. Îmi vine să-i spun că am învăţat cum să păstrez 
tăcerea. Am învăţat chiar și să-mi ţin respiraţia pentru ca ei să 
nu-și dea seama că e cineva în casă. Dar Kate nu poate sta 
nemișcată. Își scoate telefonul mobil. 

— Îți suni vreun prieten? o întreb, încercând să diminuez 
tensiunea, dar bineînţeles că reporterul TV mă aude. 

— Doamnă Taylor, știu că sunteți acasă. Deschideţi, vă rog! 
Promit că nu durează decât o clipă. Trebuie să vă vorbesc. Vrem 
să vă oferim ocazia... 

— Du-te dracului! urlă Kate, iar eu mă holbez la ea. 
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Glen nu i-ar fi permis să pronunţe asemenea cuvinte în casa 
noastră. Se uită la mine și își cere scuze, apoi își duce degetul la 
buze ca să fac liniște. Tipul de la TV chiar că se duce dracului. 

— Văd că funcţionează. 

— Scuze, dar e singurul limbaj inteligibil pentru ei, spune ea și 
începe să râdă. 

E o veselie simpatică, pare sinceră, iar eu nu prea am mai 
auzit râsete în ultima vreme. 

— Acum hai să vedem cum facem cu hotelul, înainte să mai 
apară vreun reporter. 

Incuviinţez din cap. Ultima oară când am stat într-un hotel a 
fost când eu și Glen ne-am dus la Whitstable la un sfârșit de 
săptămână, cu câţiva ani în urmă. 2004. Cu ocazia celei de-a 
cincisprezecea aniversări a căsătoriei noastre. Glen a spus 
atunci că cincisprezece ani sunt o piatră de hotar și că sunt 
chiar mai mult decât sentinţa pe care o primesc infractorii 
pentru jaf armat. 

Oricum, Whitstable e la numai o oră distanţă de casă, dar noi 
ne-am cazat într-un loc minunat, o cameră cu vedere la mare, 
am mâncat pește cu cartofi prăjiţi și ne-am plimbat de-a lungul 
plajei pline de pietre. Eu culegeam pietre cu formă plată, iar 
Glen le arunca în valuri, și apoi număram de câte ori loveau apa. 
Se auzea zăngănitul velelor de pe catargele bărcuțelor și vântul 
îmi făcea părul vâlvoi, dar cred că eram cu adevărat fericită. 
Glen n-a spus prea multe în momentele acelea. Voia pur și 
simplu să se plimbe, iar eu eram bucuroasă că-mi acordă puţină 
atenție. 

Pentru că, de fapt, Glen dispărea ușor-ușor din viaţa mea. Era 
prezent și nu era, dacă înţelegeți ce vreau să spun. Calculatorul 
îi era soţie mai mult decât îi eram eu. În toate felurile posibile, 
după cum urma să aflu. Avea o cameră micuță de luat vederi 
prin care oamenii îl puteau vedea, iar el îi vedea la rândul lui, în 
timp ce vorbeau. Lumina din ea îi făcea pe interlocutori să pară 
morți. Ca niște zombi. Îl lăsam în pace cu aiurelile lui. 

— Ce tot faci acolo seară de seară? îl întrebam. 

— Vorbesc cu prietenii, nimic interesant, îmi răspundea el 
ridicând din umeri. 

Dar putea petrece ore întregi în faţa ecranului. Ore întregi. 
Uneori, se trezea noaptea și pleca de lângă mine. Îi auzeam 
vocea în camera alăturată, dar nu voiam să-l deranjez, știam că 


VP - 24 


e mai bine așa. Nu-i plăcea să stau lângă el când lucra la 
calculator. Când îi duceam o cană cu cafea, trebuia să bat la ușă 
mai întâi. Îmi spunea că-l sperii dacă intru în cameră fără să-l 
previn. Prin urmare, băteam la ușă, el își închidea calculatorul și 
lua cana. 

— Mulţumesc! îmi spunea. 

— Ceva interesant pe calculator? 

— Nu. Aceleași lucruri. 

Punct. 

Eu n-am folosit niciodată calculatorul. Era domeniul lui. 

Dar cred că am știut dintotdeauna că se întâmplă ceva acolo. 
Și atunci am început să spun că ceea ce făcea el e o aiureală. 
Adică am început să vorbesc cu voce tare despre asta. Lui nu-i 
plăcea să mă audă, dar nu putea face nimic, ce-ar fi putut să 
facă? Foloseam un cuvânt inofensiv. „Aiureli”. Mai nimic. Dar nu 
era chiar nimic. Era o mizerie. Lucruri pe care nimeni n-ar trebui 
să le vadă, darămite să și plătească pentru asta. 

Când poliţia a găsit dovezi în calculatorul lui, Glen mi-a spus 
că nu era el de vină. 

— Au găsit lucruri pe care nu eu le-am descărcat - chestii 
oribile care îţi intră în calculator atunci când te uiţi la ceva. 

Eu nu mă pricep la internet și hardware. | se poate întâmpla 
oricui, nu? 

— Jeanie, știi bine că o groază de oameni sunt acuzaţi pe 
nedrept. Există săptămânal știri de genul ăsta în ziare. Oamenii 
fură carduri de credit și le folosesc ca să cumpere așa ceva. 
Sunt nevinovat. Am spus deja la poliţie. Și, cum eu nu aveam 
nicio reacţie, a adăugat: Habar n-ai cum e să fii acuzat de așa 
ceva când nu ești vinovat cu nimic. E o experienţă cumplită. 

L-am mângâiat ușor pe braţ, iar el m-a luat de mână. 

— Jeanie, hai să bem un ceai! i 

Ne-am dus în bucătărie să punem ibricul pe foc. In timp ce 
scoteam laptele din frigider, m-am oprit și am privit fotografiile 
de pe uşă - noi doi de Revelion, îmbrăcați elegant, noi doi 
vopsind tavanul camerei din față, noi doi în mijlocul magnoliilor, 
noi doi în vacanță, noi doi la târgul din oraș. Noi doi. Eram o 
echipă. 

— Nu-ţi face griji, Jeanie, mă ai pe mine, obișnuia el să mă 
încurajeze de fiecare dată când veneam acasă după o zi 
proastă. Suntem o echipă, îmi spunea. 
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Și chiar eram. Erau prea multe la mijloc ca să ne putem 
despărți. 

lar eu eram deja prea implicată, nu puteam să plec. Minţisem 
pentru el. Nu era prima dată. Minciunile începuseră atunci când 
sunasem pentru prima oară la bancă ca să anunţ că Glen e 
bolnav, în timp ce el n-avea chef să se ducă. Au urmat 
minciunile despre cardul de credit pierdut, în momentul în care 
mi-a spus că avem probleme financiare, pentru ca banca să 
anuleze o serie de retrageri de numerar. 

— Nu facem rău nimănui, Jeanie, serios. Hai, te rog, doar de 
data asta! 

Bineînţeles că nu s-a întâmplat doar o dată. 

Îmi imaginez că asta vrea Kate Waters să afle. 

O aud pronunţându-mi numele pe hol și, când mă duc să văd 
ce face, o văd vorbind cu cineva la telefon, spunându-i să vină 
să ne salveze. 

Glen obișnuia să-mi spună că sunt prinţesa lui, dar sunt sigură 
că acum nu va veni nimeni călare pe un cal alb să mă salveze. 
Mă întorc în camera de zi, mă așez și aștept să văd ce se 
întâmplă. 
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Politistul 
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Bob Sparkes zâmbi prima dată când auzi numele Bella Elliott. 
Mătușica lui preferată - una din turma de surori mai tinere ale 
mamei lui - se numea Bella; era jokerul din pachetul de cărți de 
joc. Trecuseră multe săptămâni de când Sparkes nu mai 
zâmbise. 

Apelul pe numărul de urgenţă fusese primit la ora 15.38. 
Vocea femeii din receptor era sufocată de durere. 

— Fetiţa mea a fost răpită, spusese ea. N-are decât doi ani. 
Mi-a răpit-o cineva... 

Pe înregistrare, care fusese ascultată de nenumărate ori în 
zilele ce urmară, vocea liniștitoare a telefonistului contrasta 
puternic cu ţipetele de soprană ale mamei. 

— Cum o cheamă pe fetița dumneavoastră? 

— Bella. O cheamă Bella. 

— Și cu cine vorbesc? 

— Sunt mama ei. Dawn Elliott. Era în grădină, în fața casei. 
Casa noastră. Manor Road numărul 44A, Westland. Vă rog, 
ajutaţi-mă! 

— O să te ajutăm, Dawn. Știu că ţi-e greu, dar avem nevoie 
de câteva detalii ca s-o putem găsi pe Bella. Când ai văzut-o 
ultima dată? Era singură în grădină? 

— Se juca singură cu pisica. Abia se trezise. Nu ieșise de mult. 
De câteva minute doar. M-am dus după ea s-o aduc în casă, și 
pe la 15.30 deja nu mai era. Am căutat peste tot. Vă rog, ajutați- 
mă s-o găsesc! 

— În regulă. Nu închide, Dawn! O poţi descrie pe Bella? Cum e 
îmbrăcată? 

— Are părul blond, prins în coadă. E foarte mică. Un copilaș... 
Nu-mi amintesc ce purta. Un tricou și pantalonași, cred. 
Dumnezeule, nu mai pot să gândesc. Știu că avea ochelarii. 
Mici, rotunzi, cu rame roz - suferă de strabism. Găsiţi-o, vă rog! 
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Jumătate de oră mai târziu, după ce doi polițiști de la forțele 
de ordine din Hamphsire verificaseră povestea lui Dawn Elliott și 
investigaseră casă, numele Bellei ajunse la urechile 
inspectorului Sparkes. 

— Fetiţă de doi ani dată dispărută, Bob, spuse subinspectorul 
dând buzna în biroul lui. Bella Elliott. N-a fost văzută în ultimele 
două ore. Se juca în grădina din fața casei, apoi a dispărut. De 
pe o proprietate situată la marginea Southamptonului. Mama e 
terminată - e medicul cu ea. 

Subinspectorul lan Matthews puse un dosar subţire pe biroul 
șefului său. Numele Bellei Elliott era scris cu marker negru pe 
copertă, iar fotografia fetiţei era prinsă cu o agrafă. Sparkes luă 
fotografia înainte de a deschide dosarul. 

— Ce facem? Unde căutăm? Unde e tatăl? 

Matthews se așeză pe scaun. 

— Am cercetat casă, podul, grădina. Situaţia n-arată prea 
bine. Nici urmă de fetiţă. Maică-sa crede că tatăl este din 
Midlands - o aventură scurtă. A plecat înainte de nașterea 
Bellei. Încercăm să dăm de el, dar mama nu ne e de niciun 
ajutor. Spune că nu-i nevoie să fie informat. 

— Și ea? Cum e? Ce făcea când fetiţa ei de doi ani se juca pe- 
afară? întrebă Sparkes. 

— Îi pregătea ceaiul. Bucătăria dă în curtea din spate, așa că 
n-avea cum s-o vadă. În faţa casei nu e decât un zid nu prea 
înalt, nici măcar zid nu se poate numi. 

— Mi se pare un pic iresponsabil să lași o fetiță așa mică 
nesupravegheată, spuse Sparkes încercând să-și amintească de 
copiii lui la aceeași vârstă. 

James are acum treizeci de ani, e contabil, iar Samantha are 
douăzeci și șase și e proaspăt logodită. Oare el și Eileen își 
lăsaseră vreodată copiii mici nesupravegheaţi în grădină? Nu-și 
putea aminti. Probabil că nici nu prea era prin preajmă la 
vremea aia, fiind tot timpul la muncă. O s-o întrebe pe Eileen 
când ajunge acasă - dacă va ajunge acasă diseară. 

Își luă haina de pe cuierul din spatele lui și scoase cheile de la 
mașină din buzunar. 

— Matthews, mai bine mă duc la faţa locului să văd despre ce 
e vorba. Verific terenul, vorbesc cu mama. Tu rămâi aici și pune 
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totul în ordine în caz că vom avea nevoie de o cameră pentru 
cercetări. Te sun înainte de șapte. 

În mașină, în drum spre Westland, dădu drumul la radio ca să 
asculte știrile locale. Bella era știrea zilei, dar reporterul nu știa 
mai multe decât Sparkes. 

„Slavă Cerului!” își spuse el. 

Sentimentele pe care le avea faţă de presa locală erau 
amestecate. Ultima dată când dispăruse un copil, lucrurile 
luaseră o turnură proastă pentru că presa intervenise cu propria 
investigaţie, călcând în picioare dovezile. Laura Simpson, o 
fetiță în vârstă de cinci ani din Gosport, fusese găsită, murdară 
și speriată, ascunsă în dulapul unchiului său vitreg. 

— Era una dintre familiile alea care alcătuiesc jumătate din 
populaţia orășelului, îi spusese Sparkes lui Eileen. 

Din nefericire, unul dintre reporteri luase albumul cu fotografii 
al familiei din casa mamei, așa încât poliţia nu văzuse fotografia 
unchiului Jim - cunoscut ca agresor sexual - și nici nu făcuse 
legătura între el și copila dispărută. 

Agresorul încercase să facă sex cu fetița, dar nu reușise, iar 
Sparkes fusese convins că ar fi ucis-o, în timp ce polițiștii se 
învârteau în cerc, uneori la doar câţiva metri de locul în care 
copilul era ţinut cu forța, dacă, până la urmă, un membru al 
familiei n-ar fi sunat, beat, la poliţie și nu l-ar fi dat de gol pe 
unchiul Jim. Laura scăpase cu câteva vânătăi și cu ceva traume 
psihice. Sparkes încă își amintea privirea ei din momentul în 
care deschisese dulapul. Teroare - nu există alt cuvânt. 
Teroarea și spaima că salvatorul ar putea fi ca unchiul Jim. 
Chemase o polițistă s-o ia pe Laura în braţe. In sfârșit, copila era 
în siguranţă. Toţi avuseseră lacrimi în ochi - cu excepţia Laurei. 
Privirea ei era goală. 

Sparkes crezuse tot timpul că, într-un fel, nu făcuse destul 
pentru ea. Ar fi trebuit să depisteze legătura cu unchiul Jim de la 
început. Ar fi trebuit să pună alte întrebări. S-o găsească mai 
repede. Șeful său și presa consideraseră evenimentul un triumf, 
dar el nu putuse sărbători așa ceva. Nu după ce-i văzuse 
privirea. 

„Unde o fi Laura acum?” se întrebă Sparkes. „Unde o fi 
unchiul Jim?” 
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Manor Road era împânzit de reporteri, vecini și polițiști, care- 
și puneau întrebări unii altora într-o adevărată orgie verbală. 
Sparkes își croi drum prin mulţime și ajunse la poarta cu 
numărul 44A, salutându-i din cap pe jurnaliștii pe care îi 
recunoștea. 

— Bob! se auzi vocea unei femei. Salut! Ceva noutăţi? Vreo 
pistă promițătoare? 

Kate Waters se băgă în faţă și zâmbi ironic-obosit. O văzuse 
ultima dată cu ocazia unei crime înfiorătoare în New Forest și de 
vreo două ori stătuseră la un pahar și o bârfă în cele câteva 
săptămâni care precedaseră arestarea soțului. 

Aveau o lungă istorie comună: se întâlneau deseori în timpul 
investigaţiilor, reluând de fiecare dată legătura de unde o 
lăsaseră. Nu chiar o prietenie, se gândi Sparkes. Era o relaţie 
prilejuită de munca lor, iar Kate era de treabă. In plus, Sparkes îi 
rămăsese dator pentru că, ultima dată, Kate luase decizia de a 
nu publica o informaţie până când el nu fusese pregătit s-o 
divulge presei. 

— Bună, Kate! Abia am ajuns, dar s-ar putea să am informații 
mai târziu, răspunse Sparkes și se strecură spre polițiștii care 
păzeau casa. 

Simţi miros de pisici și ţigări în camera din faţă. Dawn Elliott 
era chircită pe canapea și ţinea în mână, cu degete tremurânde, 
o păpușă și telefonul mobil. Avea părul blond prins în coadă, 
ceea ce o făcea să pară și mai tânără. Privi la bărbatul înalt și 
serios care stătea în ușă, și chipul i se contorsionă. 

— Aţi găsit-o? reuși să întrebe. 

— Doamnă Elliott, sunt inspectorul Bob Sparkes. Sunt aici ca 
să vă ajut s-o găsiţi pe Bella, însă am și eu nevoie de ajutorul 
dumneavoastră. 

Dawn îl privi. 

— Dar am spus totul polițiștilor! Ce sens are să-mi puneti 
aceleași întrebări la nesfârșit? Găsiţi-o! Găsiţi-mi copilul! urlă ea. 

El încuviință din cap și se așeză alături. 

— Dawn, hai să reluăm împreună ce s-a întâmplat! îi spuse cu 
blândeţe. Poate îţi amintești vreun detaliu nou. 

Așa că ea îi spuse povestea, printre lacrimi și suspine care îi 
înăbușeau cuvintele. Bella era singurul ei copil, rezultatul unei 
relații nefericite pe care o avusese cu un bărbat căsătorit întâlnit 
într-un club; Bella era o dulceaţă de fetiță căreia îi plăcea să se 
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uite la desene animate Disney și să danseze. Dawn nu prea 
avea treabă cu vecinii. 

— Mă privesc toţi de sus, ca și cum aș fi o profitoare doar 
pentru că sunt mamă singură și beneficiez de niște ajutoare, îi 
spuse ea lui Sparkes. 

Dar, în timp ce vorbeau, echipa lui de polițiști și voluntari 
locali, majoritatea îmbrăcaţi încă în hainele de serviciu, o căutau 
pe fetiță prin curţi, pubele, poduri, beciuri, magazii, mașini, 
coteţe și maldăre de compost din toată zona înconjurătoare. 
Lumina începea să scadă afară, și brusc se auzi o voce care 
striga: 

— Bella! Bella! Unde ești, draga mea? 

Dawn sări de pe canapea și privi pe fereastră. 

— Stai jos, te rog! îi spuse Sparkes. Vreau să te întreb dacă 
Bella a fost cuminte azi. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Ai certat-o pentru ceva anume? Uneori cei mici vor să ne 
pună la încercare, nu-i așa? Ai lovit-o? 

Femeia desluși cu întârziere intenţia din spatele întrebărilor și 
își strigă nevinovăția: 

— Nu, bineînțeles că nu! N-o lovesc niciodată. Mă rog, nu 
foarte des. Doar când e neascultătoare. Nu i-am făcut niciun 
rău. Cineva a răpit-o... 

Sparkes îi luă mâna și o încurajă, apoi îi ceru agentului de 
poliţie din casă să pregătească încă o ceașcă de ceai. 

Un poliţist tânăr se sprijini de ușa camerei de zi și îi făcu 
șefului semn din cap, ca să-i atragă atenţia că are ceva de spus. 

— Cineva a văzut un tip hoinărind în jurul casei mai devreme, 
zise el. L-a zărit un vecin. Nu l-a recunoscut. 

— Avem o descriere? 

— Un tip cu părul lung și cu un aer dur. Vecinul spune că 
inspecta mașinile. 

Sparkes își scoase telefonul din buzunar și-l sună pe 
Matthews. 

— Se pare că avem ceva. Nimic despre copil, dar am primit 
descrierea unui tip ciudat care se învârtea pe stradă. Transmite 
echipei! Eu merg să vorbesc cu martorul. Hai să batem și la 
ușile tuturor agresorilor sexuali din zonă, adăugă el și simţi un 
nod în stomac imaginându-și-o pe fetiţă în ghearele vreunuia 
dintre cei douăzeci și doi de agresori cunoscuţi din Westland. 
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Forţele de poliţie din Hampshire aveau înregistraţi aproape 
trei sute de agresori sexuali, o mini-populaţie compusă din 
exhibiţioniști, voyeuri, urmăritori, pedofili și violatori deghizați în 
vecini prietenoși pe care nu i-ar fi suspectat nimeni. 

e 

Peste drum, privind pe fereastra micii sale vile, Stan Spencer 
îl aștepta pe inspectorul de la poliție. Sparkes aflase că tipul 
inițiase în urmă cu câțiva ani un fel de miliție civilă, fiindcă 
navetiștii îi furau în mod constant locul de parcare la care 
credea că are dreptul pentru mașina sa Volvo. Pensia nu le 
oferea prea multe activităţi lui și soţiei sale, Susan, așa că se 
îmbăta cu iluzia puterii pe care i-o dădea patrula de noapte. 

Sparkes îi strânse mâna, și se așezară la masa din sufragerie. 

Vecinul își luă caietul cu notițe. 

— Acestea sunt notițe simultane, domnule inspector, îi spuse 
el lui Sparkes, care zâmbi ușor. O așteptam pe nevastă-mea să 
vină de la cumpărături, după ora prânzului, când am văzut un 
bărbat plimbându-se de-a lungul străzii. Părea un tip dur - 
neîngrijit, așa... știți ce vreau să zic -, și m-am temut să nu 
spargă mașina vreunui vecin. Trebuie să fim atenţi. Trecea pe 
lângă duba lui Peter Tredwell. 

Sparkes ridică din sprâncene. 

— Scuze, domnule inspector. Domnul Tredwell este un 
instalator care locuiește la noi pe stradă și căruia mașina i-a fost 
spartă de mai multe ori. Am reușit să opresc la timp ultima 
spargere. Așadar, am ieșit din casă să văd ce face individul, dar 
era destul de departe pe stradă. Din nefericire, nu l-am văzut 
decât din spate. Păr lung murdar, blugi și o geacă neagră cum 
poartă oamenii de genul ăsta. Apoi mi-a sunat telefonul din 
casă, și, când m-am întors, omul deja dispăruse. 

Domnul Spencer păru foarte mulţumit de el însuși văzându-l 
pe Sparkes cum își lua notițe. 

— Aţi văzut-o pe Bella când aţi ieșit pe stradă? 

Spencer ezită, dar scutură din cap. 

— Nu, n-am văzut-o. N-am văzut-o în ultimele zile. Draga de 
ea! 

e 

Cinci minute mai târziu, Sparkes se așeză pe un scaun în holul 
lui Dawn Elliott și improviză pe o foaie o declaraţie de presă, 
apoi se întoarse la ea pe canapea. 
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— Aveţi noutăţi? îl întrebă Dawn. 

— Nimic nou pentru moment, dar voi înștiinţa presa că avem 
nevoie de ajutorul lor. Și... 

— Și ce? 

— Și că vrem să dăm de urma tuturor celor care au trecut prin 
zonă în această după-amiază. Oameni care au trecut pe jos ori 
cu mașina pe Manor Road. Dawn, ai văzut vreun bărbat pe 
stradă în această după-amiază? Domnul Spencer care locuiește 
mai sus de tine mi-a spus că a observat un tip cu părul lung, 
îmbrăcat în negru, pe care nu l-a mai văzut până acum. Poate să 
nu însemne nimic... 

Femeia scutură din cap, și câteva lacrimi i se prelinseră pe 
faţă. 

— Tipul ăsta a răpit-o? spuse ea. El mi-a luat copilul? 
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6. 


Miercuri, 9 iunie 2010 


Văduva 


Se aud și mai mulți pași pe stradă. Telefonul lui Kate sună de 
două ori și se oprește. Trebuie să fie vreun semnal, ceva, pentru 
că ea se ridică imediat și deschide ușa, lăsând să intre un tip cu 
un rucsac mare în spate. 

— El e Mick, îmi spune. Fotograful meu. 

Mick îmi zâmbește și-mi întinde mâna. 

— Bună ziua, doamnă Taylor! îmi spune. 

A venit să ne ducă la un hotel. 

— Într-un loc drăguţ și liniștit, spune el, deși eu mă opun 
propunerii lor. 

Totul se întâmplă foarte repede. 

— Așteptaţi puţin! le spun. 

Dar nu mă ascultă niciunul. 

Kate și Mick discută despre cum să trecem de reporterii 
strânși la poartă. Probabil tipul de la televizor le-a spus 
oamenilor că am pe cineva în casă, și acum toţi bat cu rândul la 
ușa mea și-mi vorbesc prin deschizătura de la cutia poștală. E 
groaznic, e ca un coșmar. Ca la început. 

Ca atunci când urlau la Glen, acuzându-l de toate grozăviile. 

— Ce-aţi făcut, domnule Taylor? răcnea unul dintre reporteri. 

— Ai sânge pe mâini, perversule? i-a strigat reporterul de la 
The Sun când Glen a dus gunoiul afară. 

Chiar de față cu oamenii care treceau pe stradă. Glen mi-a 
spus că unul dintre ei scuipase pe trotuar. 

Tremura când a intrat în casă. 

Sărmanul meu Glen! Atâta că atunci mă avea pe mine să-l 
ajut - eu îi strângeam mâna și-i spuneam să nu-i ia în seamă. 
Dar acum nu mai sunt decât eu, și nu știu dacă pot face față 
singură. 

O voce urlă de dincolo de ușă: 
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— Știu că sunteţi acolo, doamnă Taylor. Vă plătesc ca să 
vorbiţi? Ce credeţi că vor spune oamenii dacă veţi accepta banii 
aceștia murdari de sânge? 

Mă simt de parcă m-ar fi lovit cu ceva. Kate se întoarce, mă 
ține de mână și-mi spune să-i ignor, pentru că ea poate face ca 
totul să dispară. 

Aș vrea să am încredere în ea, dar mi-e greu să fiu lucidă. Ce 
înseamnă că va face ca totul să dispară? Să ne ascundem era 
singura soluţie de a face faţă, credea Glen. 

— Trebuie să așteptăm până se satură, obișnuia el să spună. 

Dar metoda lui Kate este confruntarea directă. Ar trebui să 
mă ridic în picioare și să le trântesc câteva vorbe urâte ca să-i 
fac să tacă. Aș vrea să-i fac să tacă, dar asta ar însemna să ies 
pe scenă. Gândul acesta mă paralizează, abia dacă mă pot 
mișca. 

— Hai, Jean! îmi spune Kate, văzându-mă blocată pe scaun. O 
s-o facem împreună. Ușor, ușor! O să se termine totul în cinci 
minute, și nimeni n-o să te mai găsească. 

Cu excepţia ei, bineînţeles. 

Nu pot să mai suport urletele animalelor de afară, așa că 
încep să-mi adun lucrurile. Îmi iau geanta și bag în ea niște 
chiloţi luaţi din uscătorul din bucătărie. Urc la etaj să-mi caut 
periuța de dinţi. Unde-mi sunt cheile? 

— la doar lucrurile esenţiale! îmi spune Kate. 

O să-mi cumpere ea tot ce-mi trebuie când ajungem acolo. 
„Unde acolo?” vreau s-o întreb, dar se întoarce din nou cu 
spatele. E ocupată, vorbește la telefon cu biroul de presă. 

Are o voce diferită atunci când discută cu cei de la birou. E 
agitată. Respiră sacadat, ca și cum ar fi urcat scările. 

— În regulă, Terry, spune ea. Nu, Jean e cu noi... Te sun mai 
târziu. 

Nu vrea să vorbească în fața mea. Mă întreb ce vrea să știe 
șeful ei. Câţi bani mi-a promis? Cum voi arăta în fotografii? 

Pun pariu că ar vrea să spună că sunt terminată, dar că va 
face în așa fel încât să arăt prezentabil. Intru în panică și îmi 
vine să spun că m-am răzgândit, dar totul se întâmplă mult prea 
repede. 

Ea îmi spune că le va distrage atenţia „celorlalți”. Va ieși pe 
ușa din faţă și se va preface că pregătește mașina pentru noi, în 
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timp ce eu și Mick ne vom strecura prin grădină și vom sări 
peste gardul din spate. Nu-mi vine să cred că fac așa ceva. 

— Stai puţin! îi spun lui Kate, dar ea mă împinge spre ușă. 

O așteptăm să iasă. Sunetul este, dintr-odată, asurzitor. Ca un 
stol de păsări care-și ia zborul de la ușa mea. 

— Ai naibii! spune Mick. 

Cred că se referă la fotografi. Apoi îmi pune jacheta lui în cap, 
mă apucă de mână și mă trage după el până la ușa din spate, 
dinspre grădină. Nu văd prea mult din cauza jachetei și sunt 
încălţată și cu niște pantofi inconfortabili. Îmi ies picioarele din 
ei, dar încerc totuși să fug. E ridicol. Jacheta tot alunecă. 
Dumnezeule, o văd pe Lisa, vecina de alături, privește de la 
fereastra de sus, cu gura deschisă! li fac cu mâna. Dumnezeu 
știe de ce. Nu ne-am vorbit de secole. 

Ajunși la gardul din spate, Mick mă ajută să-l sar. Nu e foarte 
înalt. Mai mult de decor decât de protecţie. Am pantaloni pe 
mine, dar tot e dificil. Imi spune că are mașina parcată chiar 
după colț, și ne furișăm încet pe aleea din spatele caselor, în caz 
că vreunul din reporteri e acolo. Brusc, simt nevoia să plâng. 
Sunt pe cale să mă urc în mașină cu niște oameni pe care nu-i 
cunosc și să mă îndrept Dumnezeu știe unde. Probabil că e cel 
mai nebunesc lucru pe care l-am făcut vreodată. 

Glen ar fi făcut o criză. Chiar și înainte de problemele cu 
poliţia, îi plăcea să fie discret. Am trăit în casa aceasta ani de 
zile - pe toată durata căsniciei noastre -, dar, după cum au fost 
bucuroși să declare vecinii, ne-a plăcut întotdeauna să ne 
păstrăm intimitatea. Nu asta spun întotdeauna vecinii când sunt 
descoperite cadavre sau copii agresațţi în casa de alături? Dar în 
cazul nostru chiar era adevărat. Unul dintre ei - poate doamna 
Grange de vizavi - l-a descris pe Glen unui reporter spunându-i 
că avea „ochi malefici”. Avea ochi frumoși, de fapt. Albaștri cu 
gene lungi. Ochi de băiețel. Ochii lui mă topeau. 

Obișnuia sa-mi spună că e doar treaba noastră și că nu 
trebuie să intereseze pe nimeni. Din cauza asta a fost cu atât 
mai greu când viața noastră a devenit preocuparea tuturor. 

Duba fotografului Mick e murdară. Sunt cutiuţe de hamburgeri 
pe jos, pungi de chipsuri și ziare vechi. Un aparat de ras electric 
e conectat la suportul pentru brichetă și o sticlă mare de cola se 
rostogolește pe jos. 
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— Îmi cer scuze pentru dezordine, spune el. Eu, practic, aici 
trăiesc. 

Oricum, nu mă urc în faţă. Mick mă conduce în spate și 
deschide ușa. 

— Aici, îmi spune, apoi îmi ia mâna și mă ghidează. Își așază 
mâna pe capul meu și mă apasă cu grijă, să nu mă lovesc. Stai 
așa până demarăm, și-ţi spun eu când totul e în regulă. 

— Dar... e tot ce reușesc să spun, în timp ce el trântește ușile 
dubei, iar eu rămân aproape în beznă lângă echipamentele de 
filmare și sacii de gunoi. 
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7. 


Joi, 5 octombrie 2006 
Polițistul 


Bob Sparkes căscă zgomotos, își întinse mâinile deasupra 
capului și-și arcui spatele pe spătarul scaunului. Încercă să nu se 
uite la ceasul de pe birou, dar acesta îi tot făcu cu ochiul până 
când Bob miji ochii. Era 2 dimineaţa. A treia zi după răpirea 
Bellei, și el nu avansase deloc. 

Zeci de apeluri despre bărbaţi cu părul lung, precum și alte 
piste erau verificate constant, dar era o treabă meticuloasă, 
prea înceată. 

Incerca să nu se gândească la ce i se întâmplă Bellei Elliott - 
sau, ca să fie sincer, la ce i se întâmplase deja. Trebuia s-o 
găsească. 

— Unde ești tu, Bella? întrebă Bob privind fotografia de pe 
birou. 

Vedea chipul fetiţei peste tot - în camera de cercetări erau 
zeci de fotografii din care părea că le zâmbește polițiștilor, ca o 
icoană care-i binecuvânta, iar paginile ziarelor erau și ele pline 
de poze. 

Sparkes își trecu mâna prin păr, constatând încă o dată cât de 
tare chelise. 

„Hai, gândește!” își spuse și se aplecă spre monitorul 
computerului. Citise de mai multe ori declaraţiile și rapoartele 
agresorilor locali, pentru a descoperi chiar și cele mai mici 
neconcordanţe între poveştile lor, dar nu dibuise nicio pistă. Îi 
verifică pentru ultima dată: fiinţe jalnice, cei mai mulţi dintre ei - 
bărbați singuratici, urât mirositori, cu dinţi stricaţi, care trăiau în 
universul fantezist online și care, ocazional, făceau un pas în 
realitate pentru a-și încerca norocul. 

Erau apoi agresorii care persistau în infracţiuni. Poliţiștii lui 
Sparkes fuseseră acasă la Paul Silver - tipul își abuzase copiii 
timp de ani de zile și făcuse și pușcărie pentru asta -, dar 
nevasta lui - „A treia?” se întrebă Sparkes. „Sau să fie tot 
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Diane?” - confirmă obosită că soţul ei era la închisoare, 
condamnat la cinci ani pentru hoţie. 

— Își diversifică experienţa, îi spusese Sparkes adjunctului. 

Bineînţeles că, în primele patruzeci și opt de ore, apăruseră 
mărturii din toată ţara potrivit cărora Bella fusese văzută pe 
undeva. Poliţiștii se grăbiseră să verifice, iar o serie de apeluri 
făcuseră ca inima lui Sparkes să bată mai tare. 

O femeie de lângă orașul Newark sunase să anunțe că una din 
vecinele ei se joacă în grădină cu un copil. 

— E o fetiță blondă. N-am mai văzut niciodată un copil în 
grădina ei. Credeam că n-are copii. 

Sparkes trimisese imediat forțele de ordine și așteptase la 
birou telefonul agenților. 

— Nepoata vecinului, venită în vizită din Scoţia, îi spusese 
ofițerul local, dezamăgit. Îmi pare rău. Poate data viitoare. 

Poate. Problema era că majoritatea celor care sunau o făceau 
pentru a atrage atenţia, pentru că erau disperaţi să facă parte 
din drama Bellei. 

De fapt, ultima persoană care o văzuse pe Bella, cu excepţia 
mamei, era vânzătoarea de ziare din capul străzii. Proprietara 
chioșcului, o bunică guralivă, își amintea că Dawn intrase 
împreună cu fetiţa ei în jur de 11.30. Venea des acolo, de obicei 
să cumpere țigări, iar această ultimă vizită la care participase și 
Bella fusese înregistrată de camera ieftină de luat vederi de 
care dispunea chioșcul. 

În înregistrare, micuța Bella își ţinea mama de mână lângă 
tejghea; chipul nu i se vedea foarte clar, ca și cum urma să 
dispară, și fetița ţinea în mână o pungă de hărtie; în a doua 
secvenţă, ușa chioșcului se închidea în urma lor. 

Mama lui Dawn sunase după prânz - la ora 2.17, conform 
înregistrărilor telefonice - și spusese poliţiei că își auzise 
nepoata strigând „Bob Constructorul” și că ceruse să-i 
vorbească. Dawn o chemase pe Bella, dar se pare că aceasta 
plecase să-și ia o jucărie. 

Următoarele șaizeci și opt de minute fuseseră de competența 
lui Dawn. Descrierea ei era vagă, punctată de activităţi casnice. 
Poliţiștii o ajutaseră să reconstituie gătitul, spălatul vaselor și 
împăturitul hainelor Bellei scoase din uscător, ca să-și facă o 
idee despre ce se petrecuse în minutele de după ce Dawn își 
văzuse fiica ieșind în grădină să se joace, imediat după ora 3. 
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Margaret Emerson, care locuia în casa alăturată, se dusese să 
ia ceva din mașină pe la 3.25 și era convinsă că la momentul 
acela nu era nimeni în grădina din faţă. 

— Bella striga de multe ori la mine „Peepo”. Așa se juca ea, 
dulceaţa. li plăcea să fie centrul atenţiei. Pe maică-sa n-o 
interesa tot timpul ce făcea fetiţa, spusese doamna Emerson cu 
grijă. Bella obișnuia să se joace singură, plimbându-și păpușa cu 
căruciorul și  alergându-l pe Timmy, motanul. Știţi și 
dumneavoastră cum sunt copiii. 

— Plângea des? întrebase Sparkes. 

Doamna Emerson se gândise puțin, dar apoi dăduse din cap și 
spusese: 

— Nu, nu, era un copil fericit. 

Medicul de familie și asistentul social fuseseră de acord. 

— Un copil minunat... o păpușică, spuseseră la unison. 

— Mama nu se descurca grozav - e greu să ai grijă de un copil 
singură fiind, nu-i așa? întrebase doctorul, iar Sparkes 
încuviințase ca și cum ar fi înțeles. 

Toate aceste mărturii erau acum înregistrate și puse în fișiere, 
dovadă a efortului depus de polițiști, dar Sparkes știa că nu sunt 
decât vorbărie de suprafaţă. Nu progresau deloc. 

Trase concluzia că bărbatul cu părul lung era cheia misterului, 
apoi închise computerul și își aranjă hârtiile pe birou înainte de a 
pleca acasă pentru un somn de cinci ore. 

— Poate că mâine am s-o găsesc, îi șopti soţiei adormite. 

e 

O săptămână mai târziu, neprimind nicio veste, Kate Waters ÎI 
sună. 

— Bună, Bob! Redactorul nostru a decis să ofere o 
recompensă pentru orice informaţie care ar putea duce la 
găsirea Bellei. Douăzeci de mii de lire. O sumă deloc de neglijat. 

Sparkes oftă în sinea lui. 

— Ale naibii recompense! avea să-i spună el lui Matthews mai 
târziu. Ziarele au parte de toată publicitatea, iar noi primim 
apelurile tuturor nebunilor din ţară. 

— Foarte generos din partea voastră, Kate. Dar crezi că e 
momentul potrivit? Lucrăm la o serie de... 

— Va fi pe prima pagină mâine, îl întrerupse ea. Uite ce-i, Bob, 
știu că poliţia urăște ideea de recompensă, dar cei care văd sau 
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aud ceva și se tem de poliţie vor pune mâna pe telefon să ne 
sune pe noi pentru recompensă. 

Sparkes oftă. 

— Mă duc s-o informez pe Dawn Elliott, spuse el. Trebuie s-o 
pregătesc. 

— Ai dreptate, zise Kate. Care crezi că ar fi șansele să obţin 
un interviu cu Dawn? Biata femeie abia dacă putea vorbi la 
conferința de presă - acum ar avea o șansă să spună mai multe 
despre Bella. Voi fi blândă cu ea. Ce părere ai? 

Bob se gândi că ar fi fost mai bine să nu răspundă la apelul lui 
Kate. li plăcea de ea - nu erau mulți reporteri despre care să 
poată spune asta -, dar știa că e precum un câine care aleargă 
după un os și care va face totul pentru a-l primi. N-avea să 
renunțe până când nu căpăta ceea ce voise, dar inspectorul nu 
credea că el și Dawn erau pregătiţi pentru un interogatoriu. 

Erau multe necunoscute în privinţa ei; din punct de vedere 
emoţional era distrusă, copleșită de teroare și incapabilă să se 
concentreze mai mult de treizeci de secunde. Bob Sparkes 
petrecuse ore bune cu ea și avea sentimentul că n-o cunoaște 
decât foarte puţin. Să-i permită lui Kate Waters s-o bombardeze 
cu întrebări? 

— Mă gândesc că i-ar putea fi de ajutor să se confeseze cuiva 
care nu e polițist. Poate își amintește ceva. 

— Kate, am s-o întreb. Dar nu sunt sigur că e în stare de așa 
ceva. E sub efectul calmantelor și al pastilelor de dormit și îi 
vine foarte greu să se concentreze. 

— Super. Mulţumesc, Bob! 

Văzu parcă zâmbetul din vocea lui Kate. 

— Stai așa, n-am stabilit nimic! Lasă-mă să vorbesc cu ea, și 
te sun mai încolo. 

e 

Când ajunse la Dawn, o găsi în exact același loc în care o 
întâlnise prima dată, pe canapeaua care îi devenise adăpost, 
printre jucăriile Bellei, înconjurată de mucuri de ţigară și de 
pagini rupte din ziare, de bileţele de încurajare și de scrisori pe 
foi liniate primite de la indivizi furioși și supăraţi. 

— Ai dormit, draga mea? o întrebă el. 

Sue Blackman, o tânără femeie îmbrăcată în uniformă, 
agentul de legătură dintre familie și poliţie, dădu din cap și 
ridică din sprâncene. 
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— Nu pot să dorm, răspunse Dawn. Trebuie să fiu trează când 
Bella se întoarce acasă. 

Sparkes o luă pe Sue Blackman pe hol. 

— Are nevoie de odihnă, altfel va ajunge în spital, îi șopti el. 

— Știu, domnule. Aţipește pe canapea în timpul zilei, dar nu-i 
place când se întunecă. Spune că Bellei i-e frică de întuneric. 
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8. 


Miercuri, 11 octombrie 2006 
Reporterița 


Kate Waters ajunse la casa lui Dawn Elliott la ora prânzului, 
însoțită de un fotograf și ţinând în mână un buchet ostentativ de 
crini cumpăraţi de la supermarket. Parcă mai departe pe stradă, 
la distanţă de gloata de reporteri, ca să poată pleca apoi fără a 
fi observată. Îl sună pe Bob Sparkes să-l înștiințeze că 
ajunseseră și se strecură pe lângă jurnaliștii care stăteau în faţa 
casei în mașinile personale, cu hamburgeri în mâini. Până să se 
dea ei jos, Kate era deja în casă. Auzi un cuplu de reporteri 
înjurând-o și atenţionându-se unul pe celălalt că fuseseră trași 
pe sfoară și se strădui să-și înghită zâmbetul. 

Mergând în urma lui Bob Sparkes, adulmecă atmosfera, toată 
dezordinea și încremenirea create de durere: pe hol, hanoracul 
Bellei cu o glugă îmblănită și cu ursuleţul de pluș atârnând de 
balustradă; cizmuliţele ei roșii așezate lângă ușă. 

— Mick, fă o poză cizmelor! îi spuse ea fotografului în timp ce 
se îndreptau spre camera din faţă. 

Peste tot erau jucării și fotografii cu Bella bebeluș; priveliștea 
o duse pe Kate cu gândul la primii ani de maternitate, când se 
lupta cu haosul inerent. În ziua când îl adusese acasă pe fiul ei 
Jake de la spital, stătuse și plânsese, copleșită de explozia 
hormonală postnatală și de simţul responsabilităţii care i se 
trezise brusc. Își amintea cum, în dimineaţa de după naștere, o 
întrebase pe asistentă dacă poate să-l ia în braţe, ca și cum Jake 
ar fi aparţinut spitalului. 

Dawn Elliott privi spre Kate cu faţa îmbătrânită de suferință, și 
Kate îi zâmbi și îi luă mâna. Se gândi să i-o scuture, dar până la 
urmă i-o strânse numai. 

— Bună, Dawn! spuse ea. Îţi mulțumesc că ai acceptat să 
vorbeşti cu mine. Știu cât de greu trebuie să-ţi fie, dar cu toții 
sperăm că poliţia o va găsi pe Bella. 

Dawn încuviinţă ușor din cap. 
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„La naiba!” își spuse Kate. Bob chiar avusese dreptate. 

Luă o jucărie de pe canapea. 

— E Po? Băieţii mei îi preferau pe Power Rangers, spuse ea. 

Dawn o privi, interesată de întrebare. 

— Bella e îndrăgostită de Po, spuse ea. Îi place să facă 
baloane de săpun, să fugă după ele. 

Kate observă o fotografie pe masă în care fetița alerga după 
baloane și i-o aduse. 

— Uite-o! spuse ea, și Dawn luă fotografia în mâini. E 
frumușică. Pun pariu că e o neastâmpărată. 

Dawn îi zâmbi recunoscătoare. Descoperiseră un interes 
comun - maternitatea -, și Dawn începu să vorbească despre 
copilul ei. 

Bob se gândi că era pentru prima oară când Dawn părea 
capabilă să vorbească despre Bella ca despre un copil, nu o 
victimă. 

— Kate se pricepe, n-ai ce spune. Are un talent înnăscut. 
Citește oamenii mai repede decât mulți dintre agenţii mei, îi 
spuse el soției mai târziu. 

Eileen ridică din umeri și continuă să rezolve rebusul din ziarul 
Telegraph. Munca de poliţist i se părea de pe altă lume. 

Kate aduse mai multe fotografii și jucării pentru a întreţine 
conversaţia, lăsând-o pe Dawn să depene povestea fiecăreia, 
fără să fie nevoită să-i pună întrebări. Folosea un mic reportofon 
pe care îl strecurase repede între pernele canapelei, pentru a-i 
înregistra fiecare cuvânt. Caietul cu notițe era o idee proastă în 
asemenea momente - ar fi semănat cu un interogatoriu al 
poliţiei. Nu voia decât ca Dawn să vorbească, s-o audă 
povestind despre plăcerea și greutăţile meseriei de mamă, zi cu 
zi, despre cum o pregătea pe Bella să meargă la creșă, despre 
cum se jucau la baia de seară, despre bucuria fetiţei când își 
alesese cizmuliţele. 

— Îi plac mult animalele. Am fost o dată la grădina zoologică, 
și n-a vrut decât să stea să se uite la maimuțe. Râdea întruna, 
spuse Dawn, găsindu-și preţ de câteva momente refugiu în 
amintirile vieţii trecute. 

Kate își dădea seama că frânturile acestea din viaţa Bellei și a 
lui Dawn aveau să-l transpună pe cititor direct în coșmarul pe 
care-l trăia tânăra mamă. Scria deja introducerea în minte. 
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„În holul din casa lui Dawn Elliott așteaptă o pereche de 
cizmulite roșii. Fiica ei, Bella, le alesese în urmă cu două 
săptămâni și n-a apucat să le poarte...” 

Asta este ceea ce publicul vrea să citească pentru ca mai apoi 
să tremure de teamă, în capot, în faţa cănii de ceai, spunând: 
„Asta ni s-ar fi putut întâmpla și nouă”. 

lar redactorului i-ar plăcea cu siguranţă un asemenea articol. 
„O poveste numai bună de sfâșiat inima mamelor”, ar spune, 
eliberând prima pagină și apoi alte două la mijlocul ziarului 
pentru el. 

Douăzeci de minute mai târziu, Dawn dădea semne de 
oboseală. Calmantele nu-și mai făceau efectul, și teroarea 
pătrunse din nou în cameră. Kate privi către Mick, care se ridică, 
poziționă aparatul de fotografiat și spuse cu blândeţe: 

— Dawn, hai să facem o poză cu tine și fotografia aceea 
frumoasă în care Bella sparge baloane de săpun! 

Dawn fu de acord, ca un copil. 

— N-am să mi-o iert niciodată, îi spuse ea lui Mick în timp ce 
el acţiona bliţul. Nu trebuia s-o las afară. Voiam doar să-i 
pregătesc ceaiul. Am pierdut-o din vedere numai un minut. Aș 
face orice să dau timpul înapoi! 

Apoi începu să plângă, zguduită de suspine. Kate o ţinea de 
mână, și lumea se strânse din nou în jurul canapelei. 

Kate fusese dintotdeauna fascinată de puterea interviurilor. 

— Atunci când vorbești cu oameni adevăraţi - oameni lipsiţi 
de orgolii sau care nu au nimic să-ţi vândă -, se poate ajunge la 
o dezgolire completă în fața celuilalt, la o intimitate intensă care 
exclude pe oricine altcineva, îi spusese ea cuiva la un moment 
dat. 

Cui? Probabil cuiva pe care încercase să-l impresioneze, dar 
adevărul e că își amintea cuvânt cu cuvânt toate interviurile 
care o mișcaseră la fel de tare ca acesta. 

— Ai fost foarte curajoasă, Dawn, spuse ea, și îi strânse din 
nou mâna. iți mulțumesc că ai vorbit cu mine și mi-ai acordat 
din timpul tău. Am să-l sun pe domnul Sparkes să-l anunţ când 
va apărea articolul. Îţi las și cartea mea de vizită; poţi să mă 
contactezi oricând simţi nevoia. 

Kate își strânse repede lucrurile, strecură reportofonul în 
geantă și cedă locul de pe canapea ofițerului de legătură. 
Sparkes îi conduse pe ea și pe Mick la ușă. 
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— A fost minunat. Mulţumesc, Bob! îi șopti ea la ureche. Te 
sun după ce scriu articolul. 

leși în fugă din casă, încercând să-și evite colegii de breaslă 
furioși. În mașină, rămase câteva momente rememorând 
notițele pe care le luase în minte și încercă să pună cap la cap 
povestea. Intensitatea întâlnirii cu Dawn o golise de energie și o 
zdruncinase întrucâtva. Vru să-și aprindă o ţigară, dar ajunse să- 
| sune pe Steve. Îi răspunse mesageria vocală - probabil era 
ocupat -, dar Kate îi lăsă un mesaj: „Totul a decurs perfect. 
Biata femeie! Nu va putea trece niciodată peste nenorocirea 
asta. Am scos o lasagna de la congelator pentru diseară. Vorbim 
mai târziu”. 

În timp ce rostea cuvintele, își dădu seama că vocea îi era 
puţin schimbată. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, Kate, trebuie să-ți revii! Nu e 
decât slujba ta”, își spuse ea și porni motorul, cu gând să caute 
un loc liniștit unde să poată parca și să se apuce de scris. „Cred 
că îmbătrânesc și devin sentimentală”. 

e 

Dawn Elliott începu s-o sune pe Kate Waters a doua zi, când 
apăru articolul. O apela de pe mobil, din cadă, departe de 
privirile iscoditoare ale lui Sue Blackman. Nu știa prea bine de 
ce sună în secret, dar avea nevoie de ceva numai al ei. Poliţiștii 
îi disecau toată viața, și voia doar puţină normalitate. O discuție 
banală la telefon. 

Kate fu încântată - o linie telefonică directă cu mama era 
premiul la care sperase, dar nu se culcă pe-o ureche și încercă 
să cultive relaţia cu multă grijă. N-avea să pună întrebări legate 
de anchetă, să forţeze, să insiste. Nu voia s-o sperie pe Dawn. 
Stătu de vorbă cu ea ca și cum i-ar fi fost prietenă, 
împărtășindu-i detaliile propriei vieţi - vorbiră despre băieţii ei, 
despre traficul aglomerat, despre haine și celebrităţi. Dawn îi 
răspunse exact așa cum se aștepta, îi povesti despre temerile ei 
și despre ultimele piste ale poliţiei. 

— Au primit un telefon din străinătate. De lângă Malaga, 
parcă. Cineva care se află în vacanţă spune că a văzut o fetiţă 
într-un parc și i s-a părut că e Bella. Credeţi că ar putea fi acolo? 

Kate murmură ceva s-o liniștească în timp ce-și nota 
informaţiile și-i trimise un mesaj corespondentului care se ocupa 
de criminalitate, un tip care bea din greu și care ratase câteva 
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cazuri în ultima vreme. Încântat să fie inclus pe lista de contacte 
a lui Kate, individul sună îndată o relaţie pe care o avea la 
poliție și ceru redactorului-șef să-i rezerve cât mai repede un 
zbor spre Spania. 

Nu fu vorba despre Bella. Dar ziarul profită de încă un interviu 
mișcător luat unor oameni în vacanţă și se folosi de el ca pretext 
pentru a mai publica o serie de fotografii. 

— A meritat investiţia, comentă redactorul biroului de știri și, 
când trecu pe lângă biroul lui Kate, îi spuse acesteia că se 
descurcase de minune. Faci o treabă excelentă! 

Kate avea acces direct la Dawn, dar trebuia să fie atentă. 
Dacă Bob Sparkes ar afla de telefoanele lor secrete, n-ar fi 
tocmai încântat. 

Kate îl plăcea pe Sparkes. Se ajutaseră deseori unul pe 
celălalt cu prilejul unor cazuri la care acesta lucrase - el îi dădea 
informaţii care s-o ajute să-și scrie articolele, iar ea îi oferea la 
rândul ei noi piste pe care polițistul să le poată explora. Era un 
fel de prietenie, își spuse Kate, de pe urma căreia amândoi 
aveau de câștigat. Și se aflau în relații bune. Dar nu era nimic 
mai mult între ei. Kate aproape că roși când își aminti că la un 
moment dat făcuse o mică pasiune adolescentină pentru Bob, 
prin anii '90. Fusese atrasă de felul lui tăcut de a fi și de ochii lui 
căprui și se simţise flatată când el o invitase de vreo două ori la 
un pahar. 

Corespondentul pe probleme de criminalitate de la ziarul 
unde lucrase înainte o tachina pentru relația ei apropiată cu Bob 
Sparkes, dar amândoi știau că inspectorul nu era un iubăreţ, așa 
cum erau unii dintre colegii lui. Era renumit pentru fidelitatea 
faţă de soţie, iar Kate nu avea nici timpul și nici propensiunea 
pentru relaţii extraconjugale. 

— E un bărbat adevărat, îi spusese corespondentul lui Kate. 
Unul dintre ultimii. 

Kate știa că risca foarte tare să-și strice relaţia cu Sparkes 
pentru simplul motiv că lucra pe la spatele lui cu Dawn, dar 
faptul că avea acces direct la povestea femeii merita prețul 
platit. Putea fi articolul vieţii ei. 

În drum spre muncă, își revizui argumentele: „Trăim într-o 
tară liberă, și Dawn poate vorbi cu cine dorește... N-o pot opri să 
mă sune... Nu eu o caut. Nu-i pun nicio întrebare referitoare la 
anchetă. Pur și simplu îmi povestește diverse chestii”. 
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Știa că nu i-ar fi mers cu Sparkes. De fapt, el era cel care o 
introdusese în viața lui Dawn Elliott. 

„În fine, nu-i nicio problemă”, își spuse ea, promiţându-și să-i 
comunice lui Bob tot ceea ce l-ar fi putut ajuta în anchetă, în 
același timp, spera ca norocul să ţină cu ea. 

Nu dură însă mult până când primi un apel de la Sparkes. 

(J 

Telefonul sună, Kate răspunse și ieși în coridor pentru mai 
multă intimitate. 

— Bună, Bob! Ce mai faci? 

Polițistul îi spuse că era stresat. Ultima conversaţie pe care 
Dawn o avusese cu Kate fusese auzită de ofiţerul de legătură, și 
Sparkes era dezamăgit. Cumva, era mai rău decât dacă ar fi fost 
furios. 

— Stai puţin, Bob! Dawn Elliott e o femeie în toată firea - 
poate vorbi cu cine vrea. Ea m-a sunat. 

— Sunt convins. Kate, nu asta a fost înțelegerea noastră. Te- 
am prezentat lui Dawn Elliott pentru un prim interviu, și tu ai 
lucrat pe la spatele meu. Asta poate avea urmări asupra 
anchetei - îți dai seama, nu? 

— Bob, femeia m-a sunat pentru că voia să stea de vorbă cu 
cineva, n-are nicio legătură cu ancheta ta. Simte nevoia să 
evadeze, chiar și numai pentru câteva minute. 

— lar tu simţi nevoia de povești. Nu face pe buna samariteană 
cu mine, Kate! Te cunosc. 

Ea se simţi rușinată. Într-adevăr, el o cunoștea. 

— Îmi pare rău că te-ai supărat, Bob. Hai să bem un pahar 
împreună și să vorbim pe îndelete, ce zici? 

— Sunt foarte ocupat, poate săptămâna viitoare. Și, Kate... 

— Da, da. Cu siguranţă i-ai spus să nu mă mai sune, dar eu n- 
am să-i închid telefonul dacă mă caută. 

— Înţeleg. Ai să faci ce trebuie să faci, Kate. Sper atunci că 
Dawn o să-și vină în fire. Cineva trebuie să se comporte ca un 
adult. 

— Bob, eu îmi fac treaba mea, iar tu ţi-o faci pe a ta. Nu 
periclitez cercetările voastre, din contră, le popularizez în ziare. 

— Sper să ai dreptate, Kate. Trebuie să închid. 

Kate se rezemă de perete. Avusese o cu totul altă discuţie în 
minte. În versiunea ei, ea ar fi picat bine, iar Bob i-ar fi fost 
recunoscător. 
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Își spuse că Bob avea să revină în cele din urmă, după ce se 
va fi calmat. li trimise un sms lui Dawn, cerându-și scuze dacă îi 
făcuse probleme. Primi imediat un mesaj: „Vorbim mai încolo”. 
Era clar, încă se înțelegeau bine. Zâmbi către ecranul telefonului 
și hotărî să-și sărbătorească victoria cu o cafea și o brioșă. 

— Pentru micile triumfuri ale vieţii! spuse ea când ridică 
paharul de plastic cu cafea de la cantină. 

Mâine avea să se ducă la Southampton și să mănânce un 
sandviș cu Dawn la centrul comercial. 
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9. 


Miercuri, 9 iunie 2010 
Văduva 


Kate se urcă în mașina lui Mick câteva zeci de metri mai 
încolo, în parcarea unui supermarket. Râde și spune că „haita” 
s-a repezit pe alee să vadă dacă mai sunt în casă când ea a 
plecat singură cu mașina. 

— Nişte idioţi! spune. Au mușcat momeala. 

Se răsucește spre mine pe scaunul din față, ca să-i pot vedea 
chipul. 

— Ești în regulă, Jean? 

Vocea i-a redevenit calmă și blândă. Dar nu mă prostește ea. 
Nu-i pasă de mine. Vrea să scrie articolul, atâta tot. Incuviințez 
din cap și tac. 

În timp ce mergem, Kate vorbește cu Mick despre „birou”. Se 
pare că șeful ei e genul care înjură și strigă la ei. 

— Înjură atât de des, încât colegii numesc conferințele de 
presă de dimineaţa „Monoloagele vaginului”, îmi spune Kate, și 
încep amândoi să râdă. 

Nu știu ce este acela un monolog al vaginului, dar zău dacă- 
mi pasă. 

E ca și cum Kate și Mick ar trăi în altă lume. Kate îi spune că 
redactorul de știri - acel Terry cu care a vorbit ea la telefon - e 
foarte fericit. Probabil fericit că va publica în sfârșit povestea 
văduvei. 

— Va face potecă azi până la biroul redactorului-șef, 
amărâtul! Ceea ce nu e rău, pentru că n-o să mai urle atât la 
reporteri. E un tip amuzant - du-l într-un bar, și devine sufletul 
petrecerii. Dar la birou lucrează și câte douăsprezece ore pe zi, 
cu ochii în monitor. Îi ridică doar când trebuie să ţipe la cineva. 
E ca un zombi. 

Mick râde. 
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Mă întind pe sacul de dormit. E un pic murdar, dar nu miroase 
prea rău, așa că încerc să aţipesc, și vocile lor se estompează. 
La trezire, constat că am ajuns deja. 

Hotelul e mare și luxos. Genul de hotel cu culoarele pline de 
flori și cu mere adevărate pe biroul de la recepţie. Nu-mi dau 
seama niciodată dacă florile sunt reale, dar merele sigur sunt. 
Se pot mânca. 

Kate se ocupă de tot. 

— Bună ziua, am rezervat trei camere pe numele Murray, o 
informează pe recepţioneră, care o privește și apoi se uită în 
calculator. În urmă cu câteva ore, adaugă ea nerăbdătoare. 

— Da, răspunde recepţioneră în cele din urmă. 

Se pare că Mick este Murray. Îi întinde recepţionerei cardul de 
credit, și aceasta se uită la mine. Brusc, îmi dau seama cum 
trebuie să arăt. Minunată priveliște! Părul mi-e zbârlit în toate 
direcțiile după jacheta pe care Mick mi-a pus-o pe cap și după 
somnul din dubă, abia dacă sunt îmbrăcată de mers la 
cumpărături, nici pe departe pentru un hotel de lux. Stau așa, 
într-o pereche de pantaloni învechiţi și un tricou, și mă uit în jos, 
la saboţii ieftini pe care îi port, în timp ce Kate completează 
formularele de cazare. Sunt înregistrată sub numele de 
Elizabeth Turner și privesc spre Kate. Ea zâmbește și-mi spune: 

— Așa nu te va găsi nimeni. O să ne caute în zadar. 

Mă întreb cine-o fi Elizabeth Turner și ce-o face în după- 
amiaza asta. Pun pariu că se duce la cumpărături fără să se 
ascundă de presă. 

— Bagaje? întrebă recepţioneră, și Kate îi spune că sunt în 
mașină, dar că le vom recupera mai târziu. 

În lift, mă uit la ea și ridic din sprânceană. Îmi răspunde tot cu 
un zâmbet. Nu vorbim, pentru că suntem însoțiți de un liftier. E 
inutil, de altfel, căci nu avem bagaje, dar vrea să ne arate 
camerele. Și să primească un bacșiș, bănuiesc. A mea este 
camera 142, alături de 144, camera lui Kate. Liftierul deschide 
ușa și mă poftește înăuntru. Rămân locului și privesc. Minunată 
cameră! lmensă și luminată de un candelabru. O canapea și o 
măsuţă de cafea, lampadare și mere, iar mere. Probabil au 
semnat un contract cu vreun supermarket de au atâtea fructe 
peste tot. 

— E totul în regulă? mă întrebă Kate. 

— O, da! răspund eu și mă așez pe canapea ca să mă uit iar. 
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Nici hotelul din luna noastră de miere n-a fost atât de luxos. 
Am stat într-o pensiune de familie din Spania. Oricum, chiar și 
acolo a fost minunat. Am râs o grămadă. Când am ajuns acolo 
încă mai aveam confetti în păr, iar angajaţii s-au agitat foarte 
tare pentru noi. Ne-au așteptat cu o sticlă de șampanie - 
șampanie spaniolă, ușor grețoasă -, iar chelneriţele tot veneau 
și ne pupau. Ne-am petrecut zilele lângă piscină, privindu-ne 
unul pe celălalt. lubindu-ne. A trecut atâta timp de atunci... 

Kate îmi spune că hotelul dispune de o piscină. Și de un 
centru spa. Nici măcar n-am costum de baie - de fapt, n-am mai 
nimic -, dar ea mă întreabă ce măsură port și se duce să-mi 
aducă „niște lucruri”. 

— Ziarul plătește totul, îmi spune. 

Imi rezervă o ședință de masaj pentru timpul în care ea va fi 
plecată. 

— Ca să te relaxezi, îmi zice. Va fi minunat. Folosesc uleiuri 
esenţiale - iasomie, lavandă, chestii din astea -, și poţi dormi pe 
masă. Ai nevoie de puţin răsfăţ, Jean. 

Nu sunt convinsă, dar mă conformez. Nu i-am întrebat cât 
timp mă vor ţine aici. N-am deschis subiectul, iar ei se comportă 
de parcă ar fi o mini-vacanţă la sfârșit de săptămână. 

(J 

O oră mai târziu, sunt lungită pe pat, îmbrăcată într-un halat 
de la hotel, și parcă plutesc, atât de relaxată mă simt. Glen mi- 
ar fi spus că miros a bordel, dar nu mă deranjează. Miros a 
scump. Apoi Kate bate la ușă, și eu revin cu picioarele pe 
pământ. Mă întorc la realitate. 

Intră pe ușă cu o grămadă de sacoșe. 

— Uite, Jean! încearcă astea și vezi dacă-ţi vin! 

Ciudat cum îmi tot spune pe nume. Ca o asistentă medicală. 
Sau un escroc. 

A ales lucruri minunate. O bluză albastră din cașmir pe care 
nu mi-aș fi permis-o niciodată, un tricou alb, o fustă vaporoasă și 
o pereche de pantaloni gri de stofă, chiloți, pantofi, un costum 
de baie, spumă de baie de lux și o cămașă de noapte foarte 
frumoasă. Despachetez totul în timp ce ea mă privește. 

— Jean, îmi place culoarea asta. Tie nu? îmi spune ea, 
ridicând bluza. O nuanţă superbă de albastru. 

Ştie că îmi place și mie mult, dar încerc să nu-i arăt. 
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— Multumesc, îi răspund. Chiar nu era nevoie de toate astea. 
O să petrec doar o noapte aici. Poate ar fi mai bine să returnezi 
unele lucruri. 

Nu zice nimic, strânge pungile goale și-mi zâmbește. 

E trecut de ora prânzului, iar ei decid să mâncăm la Kate în 
cameră. Eu nu vreau decât un sandviș, dar Mick comandă 
friptură și o sticlă de vin. Constat că sticla a costat 32 de lire. La 
prețul ăsta poţi lua opt sticle de Chardonnay de la supermarket. 
Mick a spus că e „sublim”. Înjură destul de mult, dar Kate pare 
că nu observă. Toată atenţia ei e îndreptată asupra mea. 

După ce terminăm de mâncat și scoatem farfuriile din 
cameră, Mick se duce în camera lui să-și pună în ordine 
aparatura, iar Kate se așază confortabil într-un fotoliu și începe 
să-mi vorbească. O discuţie normală, genul de discuţie pe care îl 
purtam cu vreo clientă când o spălam pe cap. Dar știu că nu va 
dura mult. 

— Cred că ești foarte afectată de când a murit Glen, începe 
ea. 

Incuviinţez din cap și par afectată. Nu pot să-i spun că nu-i 
așa. Adevărul e că liniștea de după moartea lui e minunată. 

— Cum ai făcut faţă, Jean? 

— A fost groaznic, îi răspund eu cu durere în voce și redevin 
dintr-odată Jeanie, femeia care obișnuiam să fiu la început, când 
m-am măritat. 

Jeanie m-a salvat. Și-a văzut conștiincioasă de viaţa ei, 
pregătind ceaiuri, spălându-și clientele pe cap, măturând și 
făcând patul. Ştia că Glen era victima unei intrigi polițiste. A stat 
alături de bărbatul cu care s-a căsătorit. Alături de bărbatul pe 
care l-a ales. 

Iniţial, Jeanie n-a apărut din nou decât atunci când poliţia ori 
familia puneau întrebări, dar, pe măsură ce pe sub ușa noastră 
au început să se strecoare lucruri din ce în ce mai urâte, Jeanie 
a revenit în casă pentru ca eu și Glen să putem trăi mai departe 
împreună. 

— A fost un șoc teribil, îi spun lui Kate. Autobuzul l-a lovit 
chiar în faţa mea. Nici n-am avut timp să sun după ajutor. 
Murise deja. Apoi oamenii care erau de faţă au dat năvală și s- 
au ocupat de tot. Eu eram prea șocată ca să mă mișc și m-au 
dus la spital să se asigure că eram în regulă. Toată lumea a fost 
atât de amabilă! 
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Până când și-au dat seama cine era. 

Vedeti, poliția spune că Glen a răpit-o pe Bella. 

Când i-au pronunţat numele, când au venit la noi acasă, nu 
mă puteam gândi decât la fotografia ei, la chipul ei micut, la 
ochelarii mici și rotunzi și la plasturele lipit pe un ochi. Semăna 
cu un copil-pirat. Atât de dulce era, că-mi venea s-o mănânc. 
Nimeni nu mai vorbea despre altceva - la salonul de coafură, la 
magazin, în autobuz. Micuța Bella. Se juca în curtea casei din 
Southampton, și cineva o răpise. 

Bineînţeles că eu n-aș fi lăsat un copil să se joace singur în 
curte. Avea doar doi ani și jumătate, pentru numele lui 
Dumnezeu! Mama ei ar fi trebuit să aibă mai multă grijă de ea. 
Pun pariu că se uita la televizor la tot soiul de prostii. Glen îmi 
spunea că întotdeauna lucrurile de genul ăsta li se întâmplă 
unor asemenea oameni. Oameni neglijenţi! 

Au spus că Glen o răpise. Și că o omorâse. Mi s-a oprit inima 
în piept când i-am auzit. Poliţiştii au fost cei care au spus-o 
primii. Ceilalţi au început mai târziu. 

Am rămas acolo pe hol cu gurile căscate. Mă rog, spun cu 
„gurile”. Glen de fapt se albise la față. Nu mai arăta a Glen. 

Poliţiștii n-au făcut mare zarvă când au venit la noi. N-au dat 
cu pumnul în ușă sau mai știu eu ce, cum vezi la televizor. Au 
bătut pur și simplu la ușă: cioc-cioc! Glen tocmai fusese să spele 
mașina. A deschis ușa, iar eu m-am uitat din bucătărie să văd 
cine venise. Erau doi tipi, care cereau voie să intre. Unul 
semăna cu profesorul meu de geografie de la școală, domnul 
Harris. Avea o jachetă de stofă la fel. 

— Domnul Glen Taylor? a întrebat foarte calm. 

— Da, a răspuns Glen și l-a întrebat dacă vinde ceva. 

La început n-am auzit foarte bine, dar apoi au intrat. Doi 
polițiști - inspectorul Bob Sparkes și adjunctul lui. 

— Domnule Taylor, aș vrea să vorbesc cu dumneavoastră 
despre dispariţia Bellei Elliott, a spus inspectorul Sparkes. 

Am deschis gura să zic și eu ceva ca să-l împiedic să continue, 
dar n-am putut. lar faţa lui Glen s-a albit. Nu m-a privit nici 
măcar o secundă. Nu m-a luat în brațe și nici nu mi-a atins 
mâna. Mai târziu mi-a spus că fusese în stare de șoc. A 
continuat să discute cu polițistul, dar nu-mi amintesc să fi auzit 
ce spuneau. Îi vedeam mișcându-și buzele, dar nu pricepeam 
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ce-și spun. Ce treabă avea Glen cu Bella? El n-ar face rău nici 
unui copil. Adoră copiii. 

Apoi Glen a plecat împreună cu polițiștii. Mai târziu mi-a spus 
că-și luase la revedere de la mine și mă rugase să nu mă 
îngrijorez, pentru că era fără îndoială vorba despre o încurcătură 
pe care urma s-o lămurească. Dar eu nu ţin minte asta. Celălalt 
poliţist a rămas cu mine acasă să-mi pună întrebări, să se bage 
în vieţile noastre, dar, în tot timpul ăsta, în cap nu mi-a stăruit 
decât chipul lui Glen și cum pentru o secundă nu-l 
recunoscusem. 

Glen mi-a spus mai târziu că cineva susţinuse că el ar fi făcut 
o livrare aproape de locul din care fusese răpită Bella, dar că 
asta nu însemna nimic. Pură coincidenţă. Probabil erau sute de 
oameni în zonă în ziua respectivă. 

Nu fusese aproape de locul răpirii, livrase undeva la kilometri 
distanță, mi-a spus. Dar polițiștii întrebau pe toată lumea, 
pentru a verifica dacă cineva văzuse ceva. 

Glen începuse să lucreze ca șofer de livrări după ce a fusese 
concediat de la bancă. Visase dintotdeauna să aibă ocazia să-și 
construiască propria afacere, să fie propriul lui șef. 

Adevăratul motiv s-a întâmplat să-l descopăr într-o seară de 
miercuri. Fusesem la aerobic și am luat masa târziu. A urlat la 
mine întrebându-mă de ce întârziasem, din gură i-au ieșit 
cuvinte oribile și murdare. Cuvinte pe care nu avea obiceiul să le 
folosească. Era un coșmar. Furia și acuzaţiile lui umpleau 
bucătăria. Ochii îi erau goi, ca și cum nici nu m-ar fi cunoscut. M- 
am temut că o să mă lovească. l-am văzut pumnii încleștându- 
se și descleștându-se, iar eu încremenisem lângă aragaz, cu 
spatula în mână. 

Bucătăria mea, regulile mele, obișnuiam noi să glumim. Dar în 
ziua aceea n-am glumit. Copilul născut miercurea va fi plin de 
suferințe. 

Scandalul s-a terminat cu o ușă trântită, iar Glen s-a dus să se 
culce în camera oaspeţilor, departe de mine. Imi amintesc că 
rămăsesem jos, la baza scărilor, complet năucă. Ce se 
întâmplase? Care era problema? Nu voiam să mă gândesc la ce 
ar fi putut însemna scena aceea pentru noi. 

„Încetează!” îmi spuneam. „Totul va fi în regulă. Poate că a 
avut o zi proastă. Lasă-l să se liniștească și să doarmă!” 
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Am început să fac puţină ordine, să iau fularul și jacheta pe 
care le atârnase de balustrada scărilor și să le așez în cuierul de 
lângă ușă. Am simţit ceva într-unul din buzunare, o scrisoare. Un 
plic alb cu numele și adresa lui. Un plic de la bancă. Cuvintele 
folosite erau foarte protocolare - „cerere”, „comportament 
necorespunzător”, „rezilierea contractului”, „imediat”... Mă 
pierdusem printre cuvinte, dar știam ce înseamnă. Sfârșitul 
visurilor noastre. Al viitorului nostru. Cu scrisoarea mototolită în 
mâini, am urcat în grabă la etaj. Am intrat în cameră și am 
aprins lumina. Mă auzise venind, pentru că se prefăcea că 
doarme. 

— Ce este asta? 

Mă privea de parcă n-aș fi existat. 

— M-au concediat, mi-a răspuns și s-a întors pe partea 
cealaltă, prefăcându-se că doarme. 

În dimineaţa următoare, a venit la mine în cameră și mi-a 
servit ceaiul în ceașca mea preferată. Părea că nu dormise deloc 
și și-a cerut scuze. S-a așezat pe pat și mi-a spus că trăia sub 
presiune, că totul era o neînțelegere și că niciodată nu se 
înțelesese cu șeful lui. Mi-a spus că i se înscenase ceva și că era 
acuzat. O greșeală, a spus, el nu făcuse nimic, dar șeful lui îl 
invidia. Mi-a spus și că avea planuri mari de viitor, dar că nu mai 
contau dacă nu rămâneam lângă el. 

— Ești centrul universului meu, Jeanie, mi-a spus și m-a strâns 
la piept, iar eu l-am îmbrățișat și mi-am alungat frica. 

Mike, un prieten pe care îl cunoscuse pe internet, i-a vorbit 
despre o slujbă de șofer. 

— E o slujbă care să ne permită să ne descurcăm până mă 
lămuresc ce afacere vreau să încep. 

Mai întâi a fost plătit cu ora, dar apoi l-au angajat permanent. 
A încetat să mai vorbească despre cum voia să fie propriul lui 
șef. Trebuia să poarte o uniformă destul de elegantă: bluză 
albastru-deschis cu logo-ul companiei pe buzunar și pantaloni 
bleumarin. Glen nu suporta să poarte uniformă - îmi spunea că 
e înjositor, că se simţea ca la școală -, dar s-a obișnuit repede și 
părea fericit. Se trezea dimineața, îmi făcea cu mâna, apoi pleca 
- în călătorie, după cum obișnuia să spună. 

Nu l-am însoţit decât o singură dată. O misiune specială din 
partea șefului, în duminica dinainte de Crăciun. Cred că a fost 
Crăciunul de dinainte să fie arestat. Urma să livreze în 
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Canterbury, și mi-a surâs ideea unei plimbări. Nu ne-am vorbit 
deloc pe drum. l-am cotrobăit prin torpedou. Tot felul de 
fleacuri. Niște dulciuri. Am luat o bomboană și i-am oferit și lui 
Glen una, ca să-i ridic moralul. N-a vrut s-o ia și mi-a cerut să le 
pun la loc. 

Duba pe care o conducea era foarte drăguță și curată. 
Impecabilă. Nu i-o văzusem până atunci. O ţinea la depozit, iar 
dimineaţa lua mașina până la serviciu. 

— Foarte drăguță duba, i-am spus, iar el mi-a zâmbit. Ce e în 
spate? 

— Nimic, mi-a răspuns și a pornit radioul. 

Avea dreptate. Am aruncat o privire în timp ce vorbea cu un 
client. Era foarte curată. Mă rog, aproape. O bucată ruptă dintr- 
un pachet de dulciuri se itea de sub un capăt al covorașului. Am 
tras-o cu unghia. Era ușor lipicioasă și prăfuită, dar am pus-o în 
buzunarul paltonului. Ca să fie totul curat. 

Toate par acum atât de îndepărtate! O plimbare obișnuită cu 
mașina, ca doi oameni normali. 

* 

— Glen Taylor? mă întreabă asistenta, făcându-mă să tresar 
din gânduri și încruntându-se în timp ce notează numele pe 
formular. 

Parcă își amintește ceva. Aştept inevitabilul. 

Îi pică fisa. 

— Glen Taylor? Cel acuzat de răpirea fetiţei aceleia? îi spune 
ea încet unuia dintre paramedici, iar eu mă prefac că nu aud. 
Când își întoarce privirea spre mine, constat că faţa i s-a 
înăsprit. Am înţeles, spune și se îndepărtează. 

Cred că a telefonat cuiva, pentru că, jumătate de oră mai 
târziu, o mulțime de jurnaliști se învârtesc în jurul intrării de la 
Urgenţe, încercând să se comporte ca niște pacienţi. Îi miros de 
la o poștă. 

Stau cu capul plecat și refuz să le vorbesc. Ce fel de oameni 
sunt aceștia care agresează o femeie al cărei soț tocmai a 
murit? 

Au venit și polițiști. Din cauza accidentului. Nu sunt cei pe 
care îi vedem de obicei. Sunt cei de la poliţia locală, legiștii, nu 
agenţii din Hampshire. Işi fac treaba de rutină, iau declaraţii de 
la martori, de la mine, de la șoferul de autobuz. E și el aici. Se 
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pare că are o lovitură urâtă la cap. Declară că nu l-a observat pe 
Glen când acesta i-a apărut în față. 

Probabil așa e, totul s-a petrecut foarte repede. 

Curând își face apariţia inspectorul Bob Sparkes. Știam că va 
sosi la un moment dat, dar cred că a condus ca un nebun dea 
reușit să ajungă din Southampton până aici atât de repede. Pare 
trist și îmi prezintă condoleanţe, însă e și mai trist pentru el 
însuși. Cu siguranţă nu-și dorea ca Glen să moară. Din cauza 
morții lui, cazul va rămâne deschis. Săracul Bob! Va rămâne cu 
acest eșec pe conștiință toată viaţa. 

Se așază lângă mine pe un scaun de plastic și-mi întinde 
mâna. Sunt atât de rușinată, încât nu-i spun nimic. Nu s-a mai 
purtat niciodată așa. Ca și cum i-ar păsa de mine. Imi ţine mâna 
și-mi vorbește încet. Știu ce-mi spune, dar nu-l aud, dacă 
înțelegeţi ce vreau să spun. Mă întreabă dacă știu ce i-a făcut 
Glen Bellei. Mi-o spune cu blândeţe, îmi zice că acum pot 
divulga secretul. Că pot mărturisi totul. Că și eu am fost o 
victimă, ca și Bella. 

— Nu știu nimic despre Bella. Nici Glen nu știa nimic, spun eu 
și-mi trag mâna, prefăcându-mă că-mi șterg o lacrimă. 

Puțin mai târziu, mă trezesc că vomit în toaleta spitalului. Mă 
spăl și mă așez pe veceu, cu capul sprijinit de faianţa rece de pe 
pereți. 
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10. 


Joi, 12 octombrie 2006 
Polițistul 


Inspectorul Bob Sparkes stătea în camera de cercetări, 
scrutând panourile în căutarea oricărei posibile piste și 
conexiuni. Își dădu jos ochelarii și miji ochii cu speranţa că 
schimbarea de perspectivă i-ar putea aduce vreo revelaţie. 

Era multă agitaţie în jurul casei lui Dawn Elliott, dar Bella, 
miezul problemei, încă nu fusese descoperită. 

„Atâtea informaţii și nimic despre ea”, își spuse Bob. „E pe 
aici pe undeva. Ceva ne scapă”. 

Criminaliștii luaseră probe de pe fiecare centimetru al 
gardului de cărămidă din curte și al gardului metalic vopsit; 
polițiștii căutaseră amprente în toată curtea, înaintând încet, în 
genunchi, și tot felul de fibre textile din hainele Bellei, fire de 
păr blond, bucăţi de jucării dezmembrate, șervețele folosite 
fuseseră adunate în pungi de plastic precum sfintele moaște. 
Dar nimic care să aparţină răpitorului. 

— Cred că nemernicul s-a aplecat peste gard și a săltat-o 
direct în mașină, spuse Sparkes. Cred că nu i-a luat mai mult de 
câteva secunde. Fetița era în curte, și în clipa următoare a 
dispărut. 

Criminaliștii găsiră o bomboană molfăită lângă gard. 

— l-o fi căzut Bellei din gură când a săltat-o răpitorul? întrebă 
Spikes. E o Smartie? 

— Nu sunt expert în bomboane, dar voi pune pe cineva să 
verifice, răspunse subinspectorul Matthews. 

Bomboana fu identificată de criminaliști drept Skittles. Pe ea 
era saliva Bellei - fusese identificată după ADN-ul de pe suzeta 
pe care o folosea noaptea. 

— Nu i-am luat niciodată Skittles, spuse Dawn. 

„l-o fi dat-o individul ca s-o facă să tacă”, își spuse Sparkes. 
„Tactică de modă veche”. Își aminti de mama lui care obișnuia 
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să-i spună, în copilărie: „Să nu iei niciodată dulciuri de la 
străini!” Asta și încă ceva despre bărbaţii cu căţeluși. 

Pe măsură ce analiza lista dovezilor, energia îi scădea. Treaba 
nu arăta prea bine. Nu existau camere de luat vederi care să 
dea în stradă - doar un magazin de reparaţii foto -, iar în 
imaginile culese de pe camerele din apropiere nu exista niciun 
bărbat neîngrijit. 

— Poate că pur și simplu a avut noroc, spuse Sparkes. 

— Al naibii noroc! 

— Matthews, sună și află când putem intra la Crimewatch. 
Spune-le că e urgent! 

Celor de la Crimewatch le trebuiră opt zile pentru a reconstitui 
povestea - o eternitate. Trebuiră să aducă o sosie a Bellei de la 
o creșă dintr-un alt oraș pentru că niciun părinte care locuia în 
apropiere de Westland nu vru să ia parte la așa ceva. 

— N-ai cum să-i învinuiești, îi spuse Sparkes regizorului 
exasperat. Nu vor să-și vadă copilul în rol de victimă. Fie și falsă. 

Așteptau la capătul lui Manor Road ca echipa de filmări să 
pună totul la punct, discutând despre apelul pe care Sparkes 
urma să-l adreseze opiniei publice. 

— Vei vorbi în direct din studio, Bob, îi spuse regizorul, așa că 
ai grijă să ai totul clar în minte înainte să începi. Ştii ce întrebări 
ai să primești. 

Sparkes era cu minţile prea împrăștiate pentru a-l asculta cu 
atenţie. Tocmai o suia pe Dawn Elliott în mașina poliţiei ca s-o 
ducă acasă la mama ei, când sosise actrița care urma s-o 
interpreteze pe ea. 

— Seamănă cu mine, îi spusese Dawn lui Sparkes. 

__li fusese imposibil să se uite la fetița care o juca pe Bella. 
Intinsese pe canapea niște hăinuţe ale fiicei sale, o bentiţă și 
ochelarii de rezervă ai copilei, mângâind fiecare obiect și 
pronunţând numele Bellei. Sparkes o ajutase să se ridice și, cu 
ochii secătuiți de plâns, femeia mersese până la mașină 
ținându-l de mână. Se așezase lângă Sue Blackman și nu privise 
înapoi. 

Strada era acum goală, tăcută, exact așa cum trebuie să fi 
fost în ziua răpirii. Sparkes se uită cum răpirea era pusă în 
scenă, iar regizorul o îndruma cu blândeţe pe „Bella” să alerge 


3 Emisiune BBC care reconstituie crime nerezolvate cu scopul de a obţine informații 
noi de la public. 
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după o pisică gri, împrumutată, prin grădină. Mama fetiţei stătea 
lângă cameră, cu bomboane de ciocolată în caz de urgenţă, 
zâmbindu.-i fiicei sale și stăpânindu-se cu greu să nu plângă. 

Doamna Emerson se oferi să-și joace propriul rol, mergând cu 
pas țeapăn prin grădină, pretinzând că o caută pe micuța ei 
prietenă de alături și apoi răspunzând strigătelor de ajutor ale 
lui Dawn. Peste drum, domnul Spencer simulă momentul în care 
îl observa pe răpitor, un actor cu o perucă lungă, în timp ce 
trecea pe lângă casa lui. Grimasele domnului Spencer fură 
filmate de către un cameraman instalat în stratul cu margarete 
al doamnei Spencer. 

„Răpirea” urma să dureze doar câteva minute, dar abia după 
trei ore de filmari regizorul fu mulţumit, și toată echipa urmări 
versiunea finală pe ecranul din camionul cu echipament. Nimeni 
nu scoase un cuvânt în timp ce se uitau cum „Bella” se juca în 
grădină. Numai domnul Spencer rămase să discute 
evenimentele cu echipa de filmare. 

Apoi, unul dintre polițiștii mai în vârstă îl luă pe Sparkes 
deoparte. 

— Ai observat că domnul Spencer se tot insinuează în 
investigație și oferă interviuri reporterilor? Le spune că l-a văzut 
pe bărbatul care a răpit-o pe fetiță. Am impresia că e înnebunit 
să fie în centrul atenţiei. 

Sparkes zâmbi cu îngăduinţă. 

— Tot timpul există câte unul din ăștia, nu? Probabil e singur 
și plictisit. Am să-i spun lui Matthews să fie cu ochii pe el. 

După cum se așteptau, la douăzeci și trei de zile de la 
dispariţia Bellei, difuzarea filmului generă sute de apeluri 
adresate realizatorilor de televiziune și agenţilor care se ocupau 
de caz, inflamă emoţiile publicului și stârni o avalanșă de 
mesaje pe site-ul oficial al emisiunii, majoritatea variaţii pe 
tema: „Gândurile noastre se îndreaptă către...” sau: „De ce, 
Dumnezeule, de ce?” 

Mai bine de zece persoane telefonară pentru a susține că o 
văzuseră pe Bella, mulţi dintre ei în vreo cafenea, în autobuz 
sau pe vreun teren de joacă. Fiecare apel fu imediat verificat, 
dar optimismul lui Sparkes începu să se diminueze de fiecare 
dată când răspundea la apeluri în studio. 
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Săptămâna următoare, câteva voci ajunseră la urechile lui 
Sparkes pe coridoarele poliţiei din camera de cercetări. 

— Avem un exhibiţionist pe un teren de joacă, îi spuse ofiţerul 
de serviciu. La vreo douăzeci și cinci de minute de casa lui Dawn 
Elliott. 

— Cine e? îl cunoaștem? 

Lee Chambers era un șofer de taxi de vârstă mijlocie, 
divorţat, care fusese interogat cu șase luni în urmă pentru că se 
dezbrăcase în fața a doua cliente. Susţinuse atunci că nu făcuse 
decât să urineze, iar femeile îl văzuseră când își închidea șlițul. 
Neintenţionat. Clientele nu voiseră să depună plângere pentru a 
evita complicațiile, iar poliţia fusese nevoită să-l elibereze. 

Astăzi fusese văzut în tufișuri lângă leagănele din Royal Park, 
aproape de locul unde se jucau copiii. 

— Pur și simplu mă ușuram, îi spusese el polițistului chemat 
de o mamă oripilată. 

— Aveţi de obicei erecţii în timp ce urinaţi, domnule? Trebuie 
să fie foarte neplăcut, îi zisese agentul care îl conduse spre 
mașină. 

Chambers ajunsese la secţia de poliţie din Southampton și 
fusese închis într-o cameră de interogatoriu. 

Privind înăuntru prin panelul de sticlă securizată al ușii, 
Sparkes văzu un bărbat slab, cu părul lung prins în coadă, 
neglijent, într-o bluză cu echipa de fotbal din Southampton. 

— Păr lung și murdar, spuse Matthews. 

„Tu ai răpit-o pe Bella?” se întrebă Sparkes în mod involuntar. 
„Ai dus-o undeva?” 

Suspectul ridică privirea întrebător când Sparkes și Matthews 
intrară. 

— E o neînțelegere, spuse el. 

— Dacă aș fi primit o liră de fiecare dată când... Păi, ce ar fi să 
ne spui atunci despre ce e vorba? întrebă Matthews, și polițiștii 
își traseră scaunele mai aproape de masă. 

Chambers spuse numai minciuni, și ceilalţi ascultară. Făcuse 
doar un pipi. Nu văzuse că e un teren de joacă. Nu observase 
copiii. Nici măcar nu le vorbise. O greșeală nevinovată. 

— Spune-mi, domnule Chambers, unde erai luni, pe 2 
octombrie? întrebă Sparkes. 


VP - 62 


— Nu știu. Lucram, probabil. Lunea e una dintre zilele în care 
în mod normal lucrez. Şefa de tură ar trebui să aibă aceste 
informaţii. De ce mă întrebaţi? 

Intrebarea atârnă greu în aer, iar Chambers păru că-și dă 
seama. Sparkes avu senzaţia că aude chiar un clic. 

— E ziua în care a dispărut fetiţa, nu? Doar nu credeţi că am 
vreo legătura cu asta, nu? Dumnezeule, nu puteţi crede așa 
ceva! 

Poliţiştii îl lăsară să fiarbă puţin în suc propriu cât timp ei se 
duseră împreună cu colegii care îi identificaseră adresa: o 
garsonieră într-o casă victoriană transformată din cartierul 
sărăcăcios al prostituatelor, situat în apropiere de docuri. 
Cotrobăind printre revistele porno de lângă patul lui Chambers, 
Matthews oftă: 

— Tipul asta urăște femeile, nu vrea să facă sex cu copii. Tu 
ce ai găsit? 

Sparkes nu spuse nimic. Mai multe fotografii cu Dawn și Bella, 
tăiate din ziare, zăceau într-o folie de plastic pe fundul 
șifonierului. 

e 

Şefa de tură a taxiurilor era o femeie plictisită la vreo cincizeci 
de ani, baricadată în biroul ei neîncălzit, îmbrăcată într-un 
pulover tricotat și mănuși fără degete. 

— Lee Chambers? Ce-a mai făcut? Și-a arătat-o iar, din 
greșeală? râse și dădu pe gât un Red Bull. E un mic pervers, 
spuse ea, și căută prin fișiere. Toată lumea e de aceeași părere, 
dar tipul îl cunoaște pe un prieten de-al șefului. 

Fu întreruptă de băzâitul staţiei și de o voce care suna 
robotizată în căștile de pe urechile ei. Femeia dădu niște 
instrucțiuni de neînțeles. 

— Bun, unde rămăseserăm? 

— Luni, 2 octombrie. lată! Lee a fost dimineaţă în Fareham, la 
spital, cu un client regulat. Nicio cursă până la prânz, apoi a luat 
un cuplu de la aeroportul Eastleigh și i-a dus la Portsmouth. l-a 
lăsat în jurul orei 14. A fost ultima cursă pe ziua respectivă. 

Le tipări desfășurătorul și se întoarse la microfon. Poliţiștii 
plecară fără să-și ia la revedere. 

— În cluburile de noapte, firma e poreclită „Taxi de violatori”, 
spuse Matthews. Le-am zis fetelor mele să nu comande de la ei 
niciodată. 
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Echipa de investigaţii întorcea toată viața lui Chambers pe 
dos. Fosta lui soţie fusese deja programată pentru o discuţie cu 
Sparkes și Matthews, iar colegii lui și proprietarul garsonierei în 
care locuia fură interogați. 

Donna Chambers, cu un chip aspru și părul în șuviţe late, 
vopsite în casă, își ura fostul soț, dar nu credea că acesta ar 
putea face rău unui copil. 

— E doar un labagiu incapabil să și-o ţină în pantaloni, spuse 
ea. 

Niciunul dintre polițiști nu îndrăzni să privească în ochii 
celuilalt. 

— Un fel de Romeo, deci? 

Lista fu lungă - impresionantă chiar - când femeia le detalie 
cum Lee Chambers îi luase la rând toate prietenele, colegele de 
muncă, chiar și coafeza. 

— Îmi spunea de fiecare dată că nu se va mai întâmpla din 
nou, povesti femeia. Că are un apetit sexual peste medie. 
Oricum, s-a enervat când l-am părăsit și m-a ameninţat că se va 
lua de orice tip cu care aș începe o relaţie; dar nu s-a întâmplat 
nimic. Doar vorbărie. E un mincinos înnăscut. Nu e capabil să 
spună adevărul. 

— Dar exhibiţionismul? E ceva nou? 

Doamna Chambers dădu din umeri. 

— N-a făcut asta niciodată câtă vreme am fost căsătoriți. 
Poate o fi rămas fără femei pe care să le păcălească. Sună a 
disperare, nu? E oribil ce face, dar este un om oribil. 

Proprietarul nu știa prea multe despre el. Chambers plătea 
chiria la timp, nu deranja pe nimeni și își ducea gunoiul. 
Chiriașul perfect. Dar ceilalţi șoferi avură povești de spus. Unul 
dintre ei le povesti polițiștilor despre revistele pe care Lee 
Chambers le vindea sau le dădea la schimb. 

— Își instala o măsuţă lângă benzinăriile de pe șosea, pentru 
camionagii și alţi indivizi care sunt amatori de așa ceva. Ştiți 
dumneavoastră, fotografii cu sex violent, violuri și răpiri. Chestii 
de-astea. Spunea că face bani frumoși. 

— Toată lumea pare de acord că Lee Chambers e o ființă 
abjectă, dar asta nu-l face un răpitor de copii, îi spuse Sparkes 
adjunctului său. 
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În timpul celei de-a doua întrevederi pe care o avură cu el în 
după-amiaza aceea, Chambers mărturisi că păstrase pozele din 
ziare pentru că o plăcea pe Dawn Elliott. 

— Decupez fotografii cu femeile de care sunt atras. E mai 
ieftin decât să cumpăr reviste porno, spuse el. Am un apetit 
sexual peste medie. 

— Unde te-ai dus după ce ai terminat cursa din Portsmouth, 
domnule Chambers? 

— Acasă, răspunse acesta. 

— Există cineva care să poată confirma ceea ce spui? 

— Nu, toată lumea era la muncă, iar eu locuiesc singur. Când 
nu lucrez, mă uit la televizor și aștept următorul apel. 

— Cineva spune că ar fi văzut un bărbat cu părul lung 
aproape de locul în care se juca Bella Elliott. 

— N-am fost eu. Eu eram acasă, spuse Chambers, jucându-se 
agitat cu părul prins în coadă la spate. 

Sparkes se simţi murdar când ieși pentru o scurtă pauză din 
camera de interogatoriu. 

— Merită să fie închis numai și pentru că respiră, spuse 
Matthews, venind alături de șeful său pe coridor. Am vorbit cu 
cuplul de la aeroport, care ne-a spus că tipul i-a ajutat cu 
bagajele, iar ei s-au oferit să-i plătească un suc rece, dar 
Chambers a plecat imediat. Nu există martori care să ne poată 
confirma ce a făcut după aceea. 

In timp ce vorbeau, Chambers trecu pe lângă ei însoţit de un 
agent. 

— Unde te duci? se stropși la el Sparkes. 

— La budă. Când îmi daţi drumul? 

— Taci din gură și întoarce-te în camera de interogatoriu! 

Cei doi bărbaţi rămaseră un moment pe coridor, apoi intrară 
din nou în încăpere. 

— Hai să verificăm camerele de luat vederi, poate apare în 
înregistrări. Trebuie să-i găsim și pe cei cărora le vinde reviste 
porno. Sunt toţi niște perverși care cutreieră șoselele din zonă. 
Cine sunt? Poate că l-au văzut pe 2 octombrie. Să verificăm la 
departamentul de trafic dacă au vreun nume promiţător în baza 
de date. 

In camera de interogare, Chambers le spuse, mijind ochii: 

— Tipii nu-mi spun cum îi cheamă, bineînţeles. Sunt foarte 
discreţi. 
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Sparkes se aștepta ca individul să pretindă că făcea un 
serviciu comunităţii ţinându-i pe perverși în frâu, iar Chambers 
nu-l dezamăgi. 

— l-ai recunoaște? 

— Nu cred. Nu dă bine să mă holbez la ei. 

Poliţiștii începură să se descurajeze, iar la pauza următoare 
Sparkes hotărî să oprească interviul. 

— Vom trăi și vom vedea, dar asigură-te că e acuzat de 
exhibiţionism. Și spune-le celor de la presa locală să-l 
fotografieze la tribunal! Merită puţină publicitate. 

Chambers rânji când auzi că interogatoriul se încheiase. Dar 
nu avu parte decât de o clipă de triumf înainte de a fi preluat de 
ofițerul de serviciu. 

— Dumnezeule, un exhibiţionist! Asta-i tot ce am găsit până 
acum, spuse Sparkes. 

— Suntem abia la început, șefu', murmură Matthews. 


VP - 66 


11. 


Joi, 2 noiembrie 2006 
Polițistul 


Matthews ţinea în mână caietul cu însemnări al lui Stan 
Spencer și părea nemulțumit. 

— Mă tot uit și recitesc observaţiile domnului Spencer, șefu'. 
Foarte detaliate. Vremea de afară, numerele mașinilor parcate 
pe stradă, numele celor care intră și ies din casă. Inclusiv Dawn. 

Sparkes se învioră. 

— Îi urmărește aproape zilnic intrările și ieșirile. 

— Crezi că o urmărește pe ea în special? 

— Nu neapărat. Apar toţi vecinii. Dar e ceva despre care ar 
trebui să-l întrebăm. Însemnările se termină la jumătatea unei 
propoziţii pe ziua de duminică și trec direct la ziua de luni, 2 
octombrie, și la povestea despre bărbatul cu părul lung. E ca și 
cum ar lipsi o pagină. Și a notat data exactă în întregime în 
partea de sus a paginii. Nu face asta în mod normal. 

Sparkes luă caietul și analiză. Simţi cum i se strânge un nod în 
stomac. 

— Dumnezeule, crezi că a inventat totul? 

Matthews făcu o grimasă. 

— Nu neapărat. Poate că a fost întrerupt duminică de cineva 
și n-a mai revenit. Dar... 

— Ce? 

— Pe coperta caietului scrie că are treizeci și două de pagini. 
Acum nu sunt decât treizeci. 

Sparkes își trecu mâinile prin păr. 

— De ce ar face asta? Să fie el vinovatul? El e oare cel pe care 
îl căutăm? S-a ascuns în văzul tuturor? 

e 

Stan Spencer era îmbrăcat pentru grădinărit când răspunse la 
ușă. Pantaloni vechi, fes și mănuși. 

— Bună ziua, domnule inspector! Bună ziua, domnule 
Matthews! Mă bucur să vă văd. Ceva noutăți? 
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Îi conduse pe bărbaţi, prin casă, spre seră, unde nevasta lui, 
Susan, citea un ziar. 

— Uite cine ne-a venit în vizită! spuse Spencer. Adu-le 
domnilor ceva de băut, draga mea! 

— Domnule Spencer, încercă Sparkes să dea o notă oficială 
întâlnirii, am dori să discutăm ceva cu dumneavoastră despre 
caietul cu însemnări. 

— Bineînţeles, vă ascult. 

— Se pare că lipsește o pagină. 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneți. 

Matthews puse pe masă paginile din caiet. 

— Ziua de duminică se termină aici, în mijlocul notiţelor 
despre gunoiul din fața casei lui Dawn. Următoarea pagină se 
referă la ziua de luni și la bărbatul pe care pretindeţi că l-ați 
văzut. 

— Chiar l-am văzut, răbufni Spencer. Am rupt pagina pentru 
că greșisem ceva, atâta tot. 

La masă se făcu tăcere. 

— Unde este pagina lipsă, domnule Spencer? Aţi păstrat-o? 
întrebă cu blândeţe Sparkes. 

Spencer se schimbă la față. Nevasta lui intră cu un platou cu 
câni și biscuiţi de casă delicioși. 

— Serviţi-vă! le spuse ea și observă tăcerea grea de la masă. 
Ce se întâmplă? 

— Doamnă Spencer, am dori să vorbim o clipă numai cu soțul 
dumneavoastră. 

Femeia îl privi pe Stan, apoi ieși cu platoul încă în mână. 
Sparkes puse din nou întrebarea. 

— Cred că am mototolit-o și am aruncat-o în sertarul de la 
birou, spuse Spencer și intră în casă s-o caute. 

Reveni cu o hârtie făcută ghem. Restul zilei de duminică era 
acolo, și pe cea de-a doua jumătate a paginii începeau 
însemnările pentru ziua de luni. 

Sparkes citi cu voce tare: 

— Vreme călduţă pentru acest anotimp. Mașini parcate legal 
în timpul zilei: dimineaţa: Astra de la nr. 44, mașina moașei la 
numărul 68; după-amiază: duba lui Peter. Mașini parcate ilegal: 
dimineaţa: ca de obicei, șapte mașini ale navetiștilor; după- 
amiaza: idem. Lăsat pliante cu atenţionări sub ștergătoare. 
Strada liniştită. 
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— Domnule Spencer, l-aţi văzut cu adevărat pe bărbatul acela 
în ziua în care a fost răpită Bella? 

— Nu... nu sunt sigur. 

— Nu sunteţi sigur? 

— L-am văzut, dar s-ar putea să-l fi văzut în altă zi. S-ar putea 
să mă fi înșelat. 

— Și însemnările dumneavoastră simultane? 

Spencer roși. 

— Am comis o greșeală, spuse acesta încet. S-au întâmplat 
atât de multe în ziua aia! Am vrut doar să ajut la găsirea Bellei. 

Lui Sparkes îi venea să-i rupă gâtul, dar își păstră calmul și 
tonul profesionist. 

— Domnule Spencer, vi se pare că o ajutaţi pe Bella oferindu- 
ne piste greșite? 

Bărbatul se lăsă moale în scaun. 

— N-am vrut decât să ajut. 

— Domnule Spencer, problema este că oamenii care mint de 
obicei au ceva de ascuns. 

— N-am nimic de ascuns. Jur! Sunt un om decent. Mi-am 
petrecut timpul protejându-mi vecinii de infractori. Am oprit 
furturi din mașini pe strada asta. De unul singur. Întrebaţi-l pe 
Peter Tredwell! O să vă spună. Brusc, își opri discursul. Va afla 
toată lumea că m-am înșelat? întrebă el, cu ochi imploratori. 

— Momentan, asta nu e o prioritate pentru noi, spuse 
Sparkes. Va trebui să vă percheziţionăm casa. 

Membrii echipei de investigaţii începură să cotrobăie prin 
casa lui Spencer, iar Matthews și Sparkes ieșiră, lăsându-i pe cei 
doi soți să-și rumege noul rol în lumina reflectoarelor. 

Matthews se scărpină pe bărbie. 

— Șefu', o să vorbesc cu vecinii despre el. 

e 

Acasă la Tredwell, nu auziră decât laude la adresa lui „Stan 
cel mai tare” și a patrulărilor lui. 

— Anul trecut l-a pus pe fugă pe un huligan care mi-a spart 
duba. Altfel rămâneam fără scule. Cinste lui! spuse domnul 
Tredwell. Acum ţin mașina într-o parcare. E mai în siguranţă. 

— Dar mașina dumneavoastră era parcată pe Manor Road în 
ziua când Bella a fost răpită. Domnul Spencer așa și-a notat. 

— Nu, nu era. Am folosit-o la serviciu, apoi am dus-o în 
parcare. Fac la fel în fiecare zi. 
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Matthews își însemnă repede detaliile și plecă. 
e 

Sparkes încă era în faţa casei lui Spencer. 

— O dubă albastră cu proprietar necunoscut era pe stradă la 
momentul răpirii. Nu era a domnului Tredwell. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! În ce privinţă s-o mai fi 
înșelat domnul Spencer? întrebă Sparkes. Pune echipa să revadă 
declaraţiile martorilor și să verifice din nou camerele de luat 
vederi din zonă. Și vezi dacă vreunul dintre perverșii din baza 
noastră de date deține o dubă albastră. 

Nu mai spuseră nimic. Nu era nevoie. Se gândeau la același 
lucru. Pierduseră o lună de zile inutil. Ziarele aveau să-i linșeze. 

Sparkes își scoase telefonul și sună la Biroul de Presă pentru a 
încerca să limiteze pe cât posibil daunele. 

— Le spunem reporterilor că avem o pistă nouă. Le distrăgea 
atenţia de la bărbatul cu părul lung. Nu insistăm foarte tare 
asupra lui, ne concentrăm asupra dubei albastre, bine? 

Presa, avidă după orice detaliu, puse știrea pe prima pagină. 
De data aceasta însă, nu mai primiră citate de la sursa lor 
preferată. Domnul Spencer încetă să mai răspundă la sonerie. 


VP - 70 


12. 


Sâmbătă, 7 aprilie 2007 
Polițistul 


Fu nevoie de alte cinci luni de muncă asiduă și de urmărit 
fiecare dubă albastră din ţară ca să apară o nouă descoperire. 
Totul se petrecu în ajun de Paște, când poliţia primi apelul unei 
firme de livrări din sudul Londrei. Una dintre mașinile lor, o dubă 
albastră, făcuse livrări pe Coasta de Sud în ziua când dispăruse 
Bella. 

Un agent cu experiență preluă apelul și se duse apoi direct la 
Sparkes. 

— Cred că e pentru dumneavoastră, domnule, spuse, 
punându-i foaia de recepție pe birou. 

Sparkes sună imediat la firma Qwik Delivery pentru a 
confirma detaliile. Alan Johnstone, directorul, începu prin a-și 
cere scuze că irosește timpul poliţiei, dar le explică faptul că era 
nou în companie și că nevasta lui îl bătuse la cap să sune. 

— Vorbește tot timpul despre Bella. Și, când i-am povestit 
zilele trecute despre costurile revopsirii mașinilor, m-a întrebat 
de culoare aveau înainte. Aproape că a urlat când i-am spus că 
iniţial erau albastre. Acum sunt argintii. În fine, m-a întrebat 
dacă au fost verificate de poliţie. A insistat atâta, încât am 
răsfoit dosarele companiei și am descoperit că, într-adevăr, una 
dintre mașinile noastre a fost în Hampshire în ziua aceea. N-a 
ajuns la Southampton, probabil de aceea nu v-a telefonat 
directorul de dinainte - s-o fi gândit că n-avea sens să vă 
deranjeze. Imi cer scuze, dar soţia mea mi-a cerut să promit că 
vă telefonez. 

— Nu vă faceţi griji, domnule Johnstone! Nicio informaţie nouă 
nu este o pierdere de timp. Vă suntem recunoscători că ne-aţi 
sunat. Spuneţi-mi, vă rog, numele șoferului care conducea 
mașina și traseul parcurs. 

— Şoferul se numește Mike Doonan, lucrează mult cu noi. Mă 
rog, acum a plecat din firmă - urma să se pensioneze peste vreo 
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doi ani, dar avea probleme cu spatele și abia mai mergea, 
darămite să conducă și să care colete. In orice caz, pe 2 
octombrie, Mike a făcut livrări în Porstmouth și Winchester. 
Piese de rezervă pentru un lanţ de service-uri. 

Sparkes nota totul, cu telefonul proptit în bărbie, și introducea 
numele și detaliile cu mâna stângă în calculator. Şoferul se 
aflase la o distanţă de vreo treizeci de kilometri de Manor Road, 
iar ora se potrivea cu intervalul de timp în care fusese răpită 
Bella. 

— Mike a părăsit sediul înainte de prânz - face cam o oră 
jumătate-două dacă M25 e liberă, spuse domnul Johnstone. 

— La ce oră a livrat coletul? întrebă Sparkes. 

— Staţi puţin! Vă sun eu înapoi, îndată ce am hârtiile în faţă. 

După ce închise, Sparkes strigă la Matthews: 

— Vino aici! și îi dădu acces la computer în timp ce telefonul 
sună din nou. 

— A livrat primul colet la 2.05, spuse Johnstone. Are 
semnătură și tot ce trebuie. Ora pentru a doua livrare nu apare 
în acest dosar. Nu știu de ce. Oricum, n-a fost văzut întorcându- 
se, după câte se pare. Angajaţii își încheie programul la ora 5 și, 
conform înregistrărilor, mașina respectivă a fost lăsată în curtea 
firmei, curățată și pregătită pentru livrările de a doua zi. 

— În regulă, mulţumesc. Va fi nevoie să discutăm cu el, 
pentru orice eventualitate. Poate a văzut ceva util. Unde 
locuiește șoferul dumneavoastră? întrebă Sparkes, încercând să- 
și reprime nota de bucurie din voce. Işi notă adresa din sud- 
estul Londrei pe tabletă. Ne-aţi fost de mare ajutor, domnule 
Johnstone. Vă mulţumesc pentru apel. 

Sparkes închise telefonul. 

O oră mai târziu, el și Matthews erau pe autostrada M3. 

e 

La prima vedere, potrivit datelor din computerul polițistului, 
profilul șoferului nu conţinea nimic remarcabil. Mike Doonan 
avea mult peste 50 de ani, locuia singur, fusese șofer ani de zile 
și nu prea-și plătea amenzile de parcare. Insă verificarea făcută 
de Matthews în baza de date a poliţiei scoase la iveală faptul că 
tipul era „persoană de interes” pentru echipa Operațiunii Aur. 
„Persoană de interes” însemna că ar fi putut exista o legătură 
între Doonan și website-urile dedicate pornografiei infantile. 
Operaţiunea Aur verifica un portofoliu de sute de bărbați din 
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Anglia ale căror carduri de credit fuseseră utilizate la plată pe 
site-urile respective. Îi verificau înainte de toate pe cei care se 
aflau în contact direct cu copiii - profesori, asistenţi sociali, 
îngrijitori -, apoi treceau la restul. Nu ajunseseră încă la Doonan 
(data nașterii 04/05/1952; profesie: șofer; statut social: chiriaș la 
stat, divorţat, trei copii), iar, în ritmul în care mergeau lucrurile, 
polițiștii ar fi ajuns la el abia peste un an de zile. 

— Am o presimţire bună, îi spuse Sparkes adjunctului său. 

Totul fusese aranjat. Agenţii poliţiei metropolitane fuseseră 
poziționaţi discret să urmărească activitatea din casa lui 
Doonan, dar nimeni nu trebuia să intervină înainte de sosirea 
ofițerilor din Hampshire. 

Mobilul inspectorului vibră. 

— Să-i dăm drumul! Doonan e acasă, spuse el, și închise. 

e 

Mike Doonan își verifica pariurile la curse în ziarul Daily Star 
când auzi soneria. 

Se aplecă să se ridice de pe scaun și gemu. Durerea de spate 
îi paraliză preț de câteva momente piciorul stâng, și el se opri să 
respire adânc. 

— Vin imediat! strigă. 

Deschise ușa și observă că nu era bunul vecin cu pâinea și 
berea pe care obișnuia să i le cumpere în fiecare sâmbătă, ci doi 
bărbaţi în costum. 

— În caz că sunteţi mormoni, să știți că am deja suficiente 
foste neveste, le spuse el și vru să închidă ușa. 

— Domnul Michael Doonan? întrebă Sparkes. Suntem polițiști 
și am dori să discutăm puţin cu dumneavoastră. 

— La naiba, sper că nu e iar vorba despre o amendă de 
parcare. Credeam că mi-am achitat toate datoriile. Intraţi! 

În micuța cameră de zi din apartamentul închiriat, se așeză 
ușor pe scaun. 

— Am spatele defect, spuse el, și trădă un spasm de durere. 

La auzul numelui Bella Elliot, încetă să mai aibă spasme. 

— Săraca fetiţă! Eram în Portsmouth atunci, pentru o livrare. 
De-aia sunteţi aici? l-am spus șefului că ar trebui să vă sune 
când am citit în ziare despre duba albastră - și eu am condus 
una de aceeași culoare -, dar mi-a zis că nu vrea ca polițiștii să- 
și bage nasul în afacerea lui. Nu știu de ce - va trebui să-l 
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întrebaţi. Oricum, nu eram deloc aproape de zona din care a fost 
răpită fetița. Mi-am făcut doar treaba, apoi am plecat. 

Doonan continuă să se arate foarte săritor, exprimându-și 
gândurile despre ce ar trebui să pățească „nemernicul care a 
răpit-o”. 

— AȘ da orice să pun mâna pe el. Deși n-aș putea face mare 
lucru în halul în care sunt. 

— De când sunteţi așa, domnule Doonan? întrebă Matthews. 

— De ani de zile. Curând voi fi în scaun cu rotile. 

Poliţiștii îl ascultară cu atenţie, apoi aduseră în discuţie 
presupusul lui interes faţă de pornografia infantilă online. 
Doonan râse când îi auzi vorbind despre Operaţiunea Aur. 

— Nici măcar nu am calculator. Nu e genul meu de hobby. 
Sunt puţin tehnofob, ca să fiu sincer. Oricum, toate investigațiile 
astea sunt niște aiureli, nu? $mecherași ruși care fură numerele 
cardurilor de credit și le vând pedofililor. Așa scriu ziarele. Dacă 
nu mă credeți pe cuvânt, puteţi să aruncaţi o privire la mine în 
casă, vă rog. 

Sparkes şi Matthews acceptară propunerea, verificară 
dulapurile și cutiile de depozitare de sub pat. 

— Aveţi cam multe haine pentru femei, domnule Doonan, 
observă Matthews. 

— Da, sunt puţin travestit când mă apucă, râse Doonan. 
Glumesc, hainele sunt ale fostei mele soţii. N-am apucat să le 
arunc. 

Nu era nici urmă de fetiță. 

— Aveţi copii, domnule Doonan? 

— Sunt adulţi deja. Nu prea îi văd. Ei sunt de partea mamelor. 

— In regulă. Vom arunca o scurtă privire și la toaletă. 

Sparkes se uită la adjunctul său în timp ce cotrobăia prin 
coșul cu rufe murdare ţinându-și respiraţia. 

— Ei bine, fetița nu-i aici, dar nu-mi place tipul, spuse 
Matthews. Mult prea prietenos. Sinistru. 

— Trebuie să vorbim din nou cu cei de la Operaţiunea Aur, 
spuse Sparkes. Și trebuie să-i săltăm și duba ca s-o analizeze 
criminaliștii. 

Când se întoarseră în camera de zi, Doonan le zâmbi. 

— Gata? Imi cer scuze pentru rufele murdare din baie. 
Bănuiesc că acum vă duceţi direct la Glen Taylor, nu? 

— Cine? întrebă Sparkes. 
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— Taylor. Unul dintre ceilalţi șoferi. A avut o livrare în aceeași 
zi în zonă, nu știaţi? 

Sparkes se opri în timp ce-și punea haina și veni mai aproape 
de Doonan. 

— Nu. Domnul Johnstone n-a menţionat un al doilea șofer 
când ne-a sunat. Sunteţi sigur că a mai fost unul? 

— Da, urma să fac eu ambele livrări, dar am avut o 
programare la doctor și a trebuit să mă întorc în jurul orei 16.30. 
Glen mi-a spus că se ocupă el de a doua livrare. Poate nu s-a 
trecut în registru. Ar trebui să vorbiţi cu el. 

— Așa vom face, domnule Doonan. 

Sparkes îi ceru lui Matthews să-l sune pe Johnstone pentru a 
confirma noua informaţie. După ce subinspectorul ieși din casă, 
Sparkes îl luă tare pe Doonan: 

— Celălalt șofer este prietenul dumneavoastră? 

Doonan pufhni. 

— Nu chiar. E cam misterios, ca să fiu sincer. Un tip deștept. 
Profund, aș zice. 

Sparkes își notă. 

— Profund? Adică? 

— Era foarte prietenos, dar nu știai niciodată ce gândește. La 
cantină, când colegii vorbeau, el nu făcea decât să asculte cu 
atenţie. Foarte secretos, cred. 

Matthews bătu la fereastră, speriindu-i pe amândoi, iar 
Sparkes își luă la revedere fără să-i strângă mâna lui Doonan. 

— Ne vom revedea, domnule Doonan. 

Şoferul se scuză că nu putea să se ridice de pe scaun pentru 
a-l conduce. 

— Vă rog să trântiţi ușa la ieșire, și, bineînţeles, puteţi veni 
oricând. 

Poliţiștii urcară în liftul murdar și schimbară o privire. 

— Domnul Johnstone spune că nu e nimic în registru despre 
vreo livrare cu numele lui Glen Taylor în după-amiaza aceea, 
spuse Matthews. S-a uitat la confirmarea de primire să vadă a 
cui este semnătura. Am obţinut adresa lui Taylor. 

— Hai să mergem acolo, spuse Sparkes. Și să verificăm dacă 
Doonan chiar a ajuns la doctor în ziua aceea. 

e 

În apartament, Mike Doonan aşteptă cam o oră, apoi se 

îndreptă greoi spre cuierul de pe hol și scoase cheia unui lacăt 
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din buzunarul jachetei. Scoase două analgezice puternice dintr-o 
cutiuță albă și le înghiţi cu o gură de cafea rece. Stătu până 
când începură să-și facă efectul, apoi ieși cu pași târșâiți din 
casă și se îndreptă spre dulapul pe care-l avea în garajul 
vecinului și unde ţinea un teanc de fotografii și reviste. 

— Ai naibii polițiști! mormăi el și se rezemă de peretele 
liftului. 

Avea să ardă fotografiile. Fusese un prost că le păstrase, dar 
erau tot ce-i mai rămăsese din micul lui hobby. Povestea cu 
calculatorul se încheiase cu luni în urmă, când coloana 
vertebrală începuse să-l doară insuportabil și nu se mai putuse 
duce la internet cafe-ul lui special. 

„Sunt prea hodorog pentru pornografie”, râse în sinea lui. 
Analgezicele îi dădeau o stare de ușurătate și fals amuzament. 
„Tragic”. 

Deschise ușa dulapului gri din metal și scoase dosarul 
albastru ponosit de pe ultimul raft de sus. Colţurile fotografiilor 
erau tocite și începuseră să se decoloreze. Le cumpărase de la 
un alt șofer, un taximetrist care își făcea veacul pe coastă și le 
vindea pe drum. Doonan știa imaginile pe de rost. Chipurile, 
poziţiile, banalitatea fundalului din fotografii - camere de zi, 
dormitoare, toalete. 

Spera că polițiștii aveau să-l scotocească bine pe Glen Taylor. 
Ar fi primit ce merita, jegosul. 

Sparkes păruse interesat când îi spusese că Taylor era 
„profund”. Zâmbi. 
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13. 


Sâmbătă, 7 aprilie 2007 
Polițistul 


Inima lui Sparkes bătea ca un ciocan în timp ce pășea pe 
aleea spre casa soţilor Taylor, și toate simţurile îi erau treze. 
Făcuse drumul acesta de o sută de ori, dar reacţia lui nu părea 
să se diminueze niciodată. 

Casa făcea parte dintr-un duplex, era vopsită și îngrijită, cu 
ferestre cu două canaturi și perdele curate de tul. 

„Eşti aici, Bella?” își repeta în cap și ridică mâna pentru a bate 
la ușă. „Ușor, ușor!” își aminti. „Să nu speriem pe nimeni!” 

Și iată-l! Glen Taylor. Sparkes își zise că părea un om ca 
oricare altul. Dar rareori monștrii arată monstruos. „Tot speri că 
vei fi capabil să vezi răul radiind din ei - asta ar face treaba 
poliției mult mai ușoară”, spunea el deseori. Dar răul e lunecos, 
nu poate fi zărit decât uneori și atunci e cu atât mai teribil - știa 
foarte bine. 

Inspectorul aruncă o scurtă privire iscoditoare în spatele lui 
Taylor - nu era niciun semn că ar fi vreun copil acolo? - , dar 
holul și scările erau imaculate, nimic nu părea nelalocul lui. 

— Atât de normală încât friza anormalitatea, avea să-i spună 
el lui Eileen ceva mai târziu. Părea o casă de închiriat. 

Eileen se simţi jignită, pentru că luase observaţia ca pe o 
critică la adresa abilităţilor ei domestice, și ținu să se manifeste. 

— La naiba, Eileen, ce ai? Nimeni n-a vorbit despre tine sau 
despre casa ta. Vorbesc despre un suspect. Am crezut că te 
interesează. 

Dar răul fusese deja făcut. Eileen se duse în bucătărie și se 
apucă să spele vasele cu zgomot. „Încă o săptămână de 
tăcere”, își spuse Sparkes și porni televizorul. 

— Domnul Glen Taylor? întrebă el încet și politicos. 

— Da, eu sunt, răspunse Taylor. Cu ce vă pot fi de folos? 
Vindeţi ceva? 

Ofiţerul veni mai aproape, urmat de lan Matthews. 
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— Domnule Taylor, sunt inspectorul Bob Sparkes de la poliţia 
din Hampshire. Pot să intru? 

— Poliţia? Ce s-a-ntâmplat? întrebă Taylor. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră despre cazul 
unei fetițe date dispărute, pe care îl cercetez în prezent. E vorba 
despre Bella Elliot, spuse Sparkes, încercând să-și reţină emoția 
din voce. 

Glen Taylor se albi la față și se dădu înapoi de parcă ar fi 
primit un pumn în faţă. 

Soţia lui ieși din bucătărie și-și ștergea mâinile cu un prosop 
când auzi numele Bellei. „O femeie drăguță, decentă”, se gândi 
Sparkes. In aceeași clipă, ea icni și-și acoperi fața cu mâinile. „E 
ciudat cum reacționează oamenii. Acest gest, de a-ţi acoperi 
faţa, trebuie să fie înrădăcinat în fiinţa umană, nu? Să fie 
rușinea? Sau refuzul de a privi ceva anume?” se întrebă 
Sparkes, așteptând să fie condus în camera de zi. 

„Chiar ciudat”, își spuse. „Nu s-a uitat nicio secundă la 
nevastă-sa. Ca și cum n-ar fi fost acolo. Săraca femeie, pare 
gata să leșine”. 

Taylor își reveni repede și răspunse întrebărilor polițiștilor. 

— Am înţeles că făceaţi o livrare în zona din care a fost răpită 
Bella. 

— Da, așa cred. 

— Prietenul dumneavoastră, domnul Doonan, așa ne-a spus. 

— Doonan? Taylor strânse buzele. Nu suntem prieteni, dar - 
staţi puțin! Da, cred că am fost în zonă. 

— Încercaţi să fiţi sigur, domnule Taylor. Este ziua în care a 
fost răpită Bella, insistă Sparkes. 

— Desigur, da. Cred că am avut o livrare imediat după prânz, 
apoi m-am dus acasă. Pe la 4, din câte îmi amintesc. 

— Aţi ajuns acasă la ora 4? Aţi ajuns foarte repede, domnule 
Taylor. Sunteţi sigur că era 4? 

Taylor încuviință din cap, cu fruntea numai riduri, simulând că 
se gândește intens. 

— Da, cu siguranţă era ora 4. Jean poate confirma. 

Jean Taylor nu spuse nimic. Era de parcă n-ar fi auzit nimic și 
fu nevoie ca Sparkes să repete întrebarea pentru ca ea să-l 
privească în ochi și să încuviințeze. 

— Da, răspunse ea, de parcă era pe pilot automat. 

Sparkes își întoarse privirea spre Glen Taylor. 
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— Domnule Taylor, problema este că mașina dumneavoastră 
se potrivește cu descrierea vehiculului care a fost observat în 
zonă, înainte ca Bella să dispară. Știţi probabil - scrie în toate 
ziarele -, iar noi verificăm toate mașinile albastre. 

— Credeam că sunteți în căutarea unui bărbat cu părul lung, 
prins în coadă. Eu am părul scurt și, oricum, nu eram în 
Southampton. Eram în Winchester, spuse Taylor. 

— Da, dar sunteți sigur că nu aţi făcut o mică plimbare după 
livrare? 

Taylor râse. 

— Nu conduc mai mult decât e nevoie - nu așa mă relaxez. 
Comiteţi o mare greșeală, să știți. 

Sparkes încuviință îngândurat din cap. 

— Sunt convins că vă daţi seama de importanţa problemei și 
că nu vă deranjează dacă aruncăm o privire prin casă. 

Poliţiștii începură imediat să caute probe în casa familiei 
Taylor. O strigau pe Bella, cotrobăiau prin dulapuri, pe sub pat și 
pe sub canapele. Nu găsiră nimic. 

Dar modul în care Taylor răspunsese întrebărilor avea ceva 
dubios, de parcă își repetase povestea înainte. Sparkes decise 
să-l ducă la secţia de poliţie pentru o serie de întrebări mai 
amănunțite. l-o datora Bellei. 

Jean Taylor rămase plângând pe scări, în timp ce polițiștii își 
terminau căutarea. 
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14. 


Joi, 10 iunie 2010 


Văduva 


M-au lăsat să mă odihnesc puţin, apoi luăm cina lângă 
fereastra din camera lui Kate, care dă spre grădină. Chelnerul 
ne aduce o masă pe roţi cu faţă de masă pe ea și cu o vază cu 
flori în mijloc. Farfuriile sunt acoperite cu capace din acelea 
argintii, elegante. Kate și Mick au comandat antreuri, felul întâi 
și foitaje, care se află toate pe un raft, sub masă. 

— Hai s-o facem lată! spune Kate. 

— Da, răspunse Mick. Merităm atâta lucru. 

Kate îi spune să tacă din gură, dar îmi dau seama că sunt 
mulțumiți de ei înșiși. Au obţinut premiul cel mare - un interviu 
cu văduva. 

Eu iau niște pui și-l plimb puţin prin farfurie. Nu-mi e prea 
foame și nici n-am chef să sărbătoresc. Ei dau gata sticla de vin 
și mai comandă una, dar eu nu beau decât un pahar. Trebuie să- 
mi menţin stăpânirea de sine. 

Când simt că am obosit, mă prefac că plâng și le spun că am 
nevoie să stau puţin timp singură. Kate și Mick schimbă o 
privire. E evident că lucrurile nu merg cum au plănuit ei... 

— Noapte bună! le spun. Ne vedem dimineață. 

Se ridică de pe scaun, împleticindu-se. Kate mă însoțește 
până la ușa camerei mele și are grijă să intru în siguranţă. 

— Să nu răspunzi la telefon! îmi spune. Dacă am nevoie să 
vorbesc cu tine, bat la ușă. 

Încuviinţez din cap. 

La mine în cameră e foarte cald, așa că mă întind pe patul 
uriaș și deschid larg ferestrele pentru a lăsa căldura de la 
calorifere să iasă. Ziua de azi mi se înfățișează în minte iar și iar, 
mă simt ameţită și am senzaţia că îmi pierd controlul, de parcă 
sunt puțin beată. 

Mă ridic în picioare și mă văd în oglindă. 
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Pare că văd pe altcineva. O altă femeie, care s-a lăsat dusă de 
acasă de niște străini. Străini care, până azi, probabil băteau la 
ușa mea și scriau minciuni despre mine. Îmi masez faţa, și la fel 
face și femeia din oglindă. Pentru că femeia aceea sunt eu. 

Mă uit la mine însămi. 

Nu-mi vine să cred că sunt aici. 

Nu-mi vine să cred că am acceptat să vin. După tot ce ne-a 
făcut presa. După toate avertismentele lui Glen. 

Aș vrea să-i spun că nu-mi amintesc să fi fost de fapt de 
acord, dar el mi-ar spune că în mod cert asta am făcut, altfel nu 
m-aș fi urcat cu ei în dubă. 

Ei bine, el nu mai e aici să spună nimic. Sunt singură acum. 

Apoi îi aud pe Kate și Mick discutând pe balconul de lângă 
camera mea. 

— Săraca femeie! spune Kate. Trebuie să fie epuizată. || 
facem dimineaţă. 

Ce-o fi însemnând „o să-l facem”? Interviul, probabil. 

Mă simt din nou ameţită. Bolnavă pe interior, pentru că știu 
ce urmează. Mâine nu vor mai exista masaje și delicatese. Gata 
cu discuţiile despre culoarea mobilei de bucătărie! Kate va vrea 
să știe despre Glen. Și despre Bella. 

Mă duc la baie și vomit puiul pe care tocmai l-am mâncat. Mă 
așez pe jos și mă gândesc la primul interogatoriu care mi s-a 
luat - la poliţie, în timp ce Glen încă era în custodia lor. Au venit 
în ziua de Paște. A doua zi plănuiserăm să mergem în Greenwich 
Park să participăm la vânătoarea ouălor de Paște. Mergeam în 
fiecare an - ziua aceasta și Ziua lui Guy Fawkes erau sărbătorile 
mele preferate. E curios cum îţi amintești anumite lucruri. Imi 
plăcea așa de mult vânătoarea ouălor de Paște! Toate acele 
chipuri micuţe și vesele uitându-se după ouă sau în propriile 
fesuri, scriindu-și numele cu pixuri cu sclipici. Stăteam aproape 
de copii, prefăcându-mă o clipă că sunt ai mei. 

În acea duminică de Paşte, am stat în schimb pe canapea, în 
timp ce doi polițiști îmi cotrobăiau prin lucruri, iar Bob Sparkes 
îmi punea întrebări. Voia să știe dacă eu și Glen aveam o viaţă 
sexuală normală. A spus altfel, dar la asta se referea. 

N-am știut ce să răspund. Mi s-a părut oribil ca un străin să 
mă întrebe așa ceva. Mă privea și se gândea la viața mea 
sexuală, iar eu n-aveam cum să-l opresc. 

— Bineînţeles, am răspuns. 
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Nu știam ce vrea să spună sau de ce mă întreabă așa ceva. 

Mie nu-mi răspundeau la întrebări, continuau să le pună doar 
pe-ale lor. Întrebări despre ziua în care dispăruse Bella. De ce 
eram acasă la ora 4 în loc să fiu la lucru? La ce oră a ajuns Glen 
acasă? De unde știam că era ora 4? Ce s-a mai întâmplat în ziua 
aceea? Verificau totul iar și iar. Voiau să greșesc, dar n-am 
greșit. Povestea mea a fost coerentă. Nu voiam să-i fac 
probleme lui Glen. 

Și știam că Glen n-ar fi făcut niciodată așa ceva. Glen al meu. 

— Aţi folosit vreodată calculatorul pe care l-am luat de la soţul 
dumneavoastră, doamnă Taylor? m-a întrebat brusc inspectorul 
Sparkes. 

ÎI luaseră cu o zi în urmă, după ce verificaseră camerele de la 
etaj. 

— Nu, i-am răspuns. 

Parcă scheunasem. Vocea mi-a trădat teama. 

Mă duseseră acolo cu o zi în urmă, iar unul dintre ei se 
așezase la calculator și încercase să-l pornească. Monitorul se 
aprinsese, dar apoi nu se întâmplase nimic, și ei îmi ceruseră 
parola. Le spusesem că nici măcar nu știam că există o parolă, 
încercaseră cu numele meu, cu datele noastre de naștere, cu 
Arsenal - echipa preferată a lui Glen, dar până la urmă îl 
scoseseră din priză și îl luaseră cu ei să-i spargă parola. 

De la fereastră, îi urmărisem plecând. Ştiam că vor găsi ceva, 
dar nu știam ce. Încercasem să nu-mi imaginez. De fapt, nici n- 
aș fi putut să-mi imaginez ce puteau găsi. Inspectorul Sparkes 
mi-a spus a doua zi, când a venit să-mi pună alte întrebări. In 
calculator erau fotografii. Fotografii oribile cu copii. l-am spus că 
Glen n-ar fi putut să le pună acolo. 

Cred că poliţia a făcut public numele lui Glen, pentru că, în 
dimineaţa în care a fost eliberat, presa a venit deja să ne bată la 
ușă. 

El păruse îngrozitor de obosit și de murdar când intrase pe 
ușă cu o seară în urmă. Îi făcusem sandvișuri cu pâine prăjită și- 
mi trăsesem scaunul lângă el ca să-l pot lua în braţe. 

— A fost groaznic, Jeanie. Nici n-au vrut să mă asculte. Mă 
atacau fără încetare. 

Începusem să plâng. Nu mă putusem abţine. Părea distrus. 
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— Draga mea, nu plânge! Va fi totul în regulă, îmi spusese, 
ștergându-mi lacrimile cu degetele. Amândoi știm foarte bine că 
n-aș putea face rău vreunui copil. 

Ştiam că e adevărat, dar mă simţisem atât de eliberată 
auzindu-l că spune asta cu voce tare, încât îl îmbrăţișasem din 
nou, murdărindu-mă de unt pe manșetă. 

— Știu că n-ai putea. Și să știi că nu te-am dat de gol că ai 
ajuns târziu acasă. Le-am spus că ai venit pe la 4. 

Și atunci se uitase la mine pieziș. 

El îmi ceruse să mint. Ne beam ceaiul într-o seară, imediat 
după ce apăruse știrea că poliţia căuta șoferul unei dube 
albastre. l-am spus că poate ar fi bine să le telefoneze să le 
spună că se aflase în Hampshire conducând o dubă albastră în 
ziua în care dispăruse fetița. Așa nu l-ar mai fi considerat 
suspect. 

Glen s-a uitat lung la mine: 

— Jeanie, n-aș face decât să dau de belea. 

— Ce vrei să spui? 

— Am făcut un mic serviciu cuiva în afara programului de 
lucru - am acceptat o livrare pentru un prieten ca să câștig niște 
bani în plus -, și, dacă află, șeful o să mă dea afară. 

— Dar dacă șeful tău declară că erai în zonă, conducând o 
dubă albastră? 

— N-o să declare, a spus Glen. Nu-i plac polițiștii. Dar, dacă 
totuși declară, o să le spunem că la ora 4 eram acasă. Și atunci 
totul va fi în regulă. Bine, iubito? 

Am încuviinţat din cap. Și, oricum, chiar îmi telefonase pe la 4 
ca să-mi spună că e pe drum. Imi spusese că avea mobilul 
descărcat și că mă suna de la o benzinărie. 

Practic era același lucru, nu? 

— Mulţumesc, draga mea. Nu e chiar o minciună - eram pe 
drum -, dar nu vreau ca șeful să afle că fac curse în interes 
personal. Nu ne trebuie complicaţii care să mă facă să-mi pierd 
slujba, nu-i așa? 

— Nu, bineînțeles. 

Am mai pus niște pâine în toaster și am inspirat mirosul 
plăcut. 

— Unde ai fost pentru cursa aia? 

Sunt curioasă. 

— Aproape de Brighton. 
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Apoi am stat în liniște câteva momente. 

A doua zi dimineaţa ne-a bătut la ușă primul reporter - un tip 
tânăr de la ziarul local. Foarte politicos, n-am ce spune. Plin de 
scuze. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, doamnă Taylor. Aș putea 
vorbi cu soțul dumneavoastră? 

Glen a ieșit din camera de zi în momentul în care îl întrebam 
pe tip cine e. Când ne-a spus că e reporter, Glen a făcut stânga- 
mprejur și s-a întors în bucătărie. Eu am rămas acolo, neștiind 
ce să fac. Mă temeam că orice aș spune va fi interpretat greșit. 
Până la urmă, Glen a strigat din bucătărie: 

— Nu avem nimic de spus. La revedere! 

Apoi l-am dat afară și am închis ușa. 

După asta am învăţat cum să ne ferim de presă. Stăteam 
liniștiți în bucătărie până când auzeam pașii îndepărtându-se. 
Credeam că o să se termine, dar bineînţeles că n-a fost așa. Au 
bătut la ușa vecinilor, s-au dus la chioșcul de ziare și la birtul de 
vizavi. Totul pentru a obţine informații. 

Nu cred că Lisa, vecina de alături, le-a spus ceva la început. 
Ceilalţi vecini nu știau prea multe, dar asta nu i-a oprit să 
vorbească. Erau încântați de ce se întâmplă, și, la două zile 
după eliberarea lui Glen, eram deja vedete în ziare. 

„A REUȘIT POLIȚIA SĂ FACĂ ÎN SFÂRȘIT O DESCOPERIRE ÎN 
CAZUL BELLA ELLIOTT?” spunea un titlu de pe prima pagină. Pe 
alta erau o fotografie neclară cu Glen, de pe vremea când juca 
în echipa de fotbal, și o sumedenie de minciuni despre el. 

Am stat și ne-am uitat împreună la ziare. Glen părea șocat, și 
l-am ţinut de mână ca să-l liniștesc. 

Erau o mulţime de greșeli. Vârsta, slujba, nici măcar numele 
nu era scris corect uneori. 

Glen mi-a zâmbit slab. 

— E în regulă, Jeanie. Poate că oamenii n-o să mă recunoască. 

Dar bineînţeles că l-au recunoscut. 

Ne-a sunat mama lui. 

— Ce se întâmplă, Jean? 

Glen n-a vrut să răspundă la telefon. S-a dus să facă o baie. 
Biata Mary plângea. 

— Mary, e o neînțelegere. Glen n-are nimic de-a face cu asta. 
Cineva a văzut o dubă albastră ca a lui în ziua în care Bella a 
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dispărut. Atâta tot. O coincidenţă. Poliţia își face doar treaba, 
verifică toate pistele. 

— Și atunci de ce a apărut în ziar? 

— Nu știu. Presa e inflamată de povestea Bellei. Umblă peste 
tot când cineva zice c-a văzut-o. Ştii cum sunt reporterii. 

Dar ea nu știa, și, ca să fiu sinceră, nici eu n-aveam habar. Nu 
la momentul acela, oricum. 

— Mary, nu-ţi face griji! Noi știm adevărul. Se va termina totul 
într-o săptămână. Ai grijă de tine și transmite-i toată dragostea 
mea lui George! 

După ce am pus receptorul jos, am rămas năucă în hol. Eram 
încă acolo când Glen a ieșit din baie. Avea părul ud, și i-am 
simţit pielea umedă când m-a sărutat. 

— Cum ţi s-a părut mama? Cred că era terminată. Ce i-ai 
spus? 

l-am repetat toată conversaţia în timp ce-i pregăteam micul 
dejun. Abia dacă mâncase în ultimele două zile de când venise 
de la secție. Era prea obosit ca să mănânce și altceva în afară 
de pâine prăjită. 

— Ochiuri cu șuncă? l-am întrebat. 

— Delicios, mi-a răspuns. 

La masă, am încercat să vorbim despre lucruri normale, dar 
totul suna fals. 

La sfârșit, Glen m-a întrerupt, m-a sărutat și mi-a spus: 

— Ne așteaptă zile grele, Jeanie. Oamenii vor spune lucruri 
urâte despre noi și ne vor insulta. Trebuie să fim pregătiţi. E 
greșit de la un cap la altul, dar nu trebuie să-i lăsăm să ne 
distrugă viaţa. Trebuie să fim puternici până când adevărul va 
ieși la iveală. Crezi că poţi face asta? 

L-am sărutat. 

— Bineînţeles că pot. Putem fi puternici unul pentru celălalt. 
Te iubesc, Glen. 

El mi-a zâmbit și m-a strâns foarte tare în braţe ca să nu văd 
că e emoţionat. 

— Mai avem şuncă? 

Avusese dreptate că aveau să ne distrugă viața. După ce Glen 
a fost interogat a trebuit să renunţ la slujbă. Am încercat să mă 
duc în continuare, spunându-le clientelor că e o neînțelegere, 
dar tăceau toate în preajma mea. Clientele regulate au încetat 
să-și mai facă programări și s-au dus la un alt coafor din partea 
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cealaltă a localităţii. Lesley m-a luat deoparte într-o sâmbătă și 
mi-a spus că-l place pe Glen și că este convinsă că ziarele spun 
numai minciuni, dar că trebuie să plec „pentru binele salonului”. 

Am început să plâng, pentru că știam că nu se va termina 
niciodată și că nimic nu va mai fi vreodată la fel. Mi-am strâns 
foarfecile și periile și le-am băgat în șorțul cu care îmi vopseam 
clientele, iar pe acesta într-o geantă, apoi am plecat. 

Am încercat să nu dau vina pe Glen. Ştiam că nu e vina lui. 
Eram amândoi victimele situaţiei, spunea el și încerca să mă 
liniștească. 

— Nu-ţi face griji, Jean! Totul va fi bine. Îţi vei găsi altă slujbă 
după ce trece nebunia. Probabil oricum era timpul să ţi-o 
schimbi. 
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15. 


Sâmbătă, 7 aprilie 2007 
Polițistul 


Primul interviu cu Glen Taylor trebui să aștepte până când 
toată lumea se întoarse în Southampton și se instală într-o 
cămăruţță ca o celulă, cu o ușă vopsită în verde de spital. 

Sparkes privi prin fereastra ușii. Îl vedea pe Taylor, care 
stătea ca un școlar, cu mâinile pe genunchi și bătând cadenţa 
cu picioarele. 

Inspectorul deschise ușa și se îndreptă spre ţinta lui pe 
această scenă minusculă. Totul ţinea de limbajul trupului, citise 
într-una din cărţile de psihologie pe care le avea pe noptiera din 
dormitor. Trebuie să domini discuţia pentru a te impune în fața 
intervievatului - să-i invadezi spaţiul. Sparkes stătu în picioare 
mai mult decât era nevoie, frunzări dosarul pe care îl ţinea în 
mână și se așeză în cele din urmă pe scaun. Taylor nu-l așteptă 
să se instaleze confortabil. 

— Tot încerc să vă spun că e o greșeală. Probabil există mii de 
dube albastre, se plânse el, lovind cu palmele în masa murdară 
de cafea. Despre Mike Doonan ce ziceţi? E un tip ciudat. Trăiește 
singur, știaţi asta? 

Sparkes respiră profund. Nu se grăbea. 

— Domnule Taylor, haideţi să ne concentrăm asupra 
dumneavoastră și asupra traseului pe care l-aţi parcurs pe 2 
octombrie. Trebuie să ne asigurăm că avem orele exacte. 

Taylor își dădu ochii peste cap. 

— Nu mai am nimic de adăugat. Am condus în zona aia, am 
lăsat pachetul, apoi am plecat acasă. Punct. 

— Adevărat. Aţi declarat că aţi plecat de la depozit la ora 
12.20, dar nu există nicio înregistrare a plecării dumneavoastră. 
De ce nu aţi înregistrat traseul? 

Taylor ridică din umeri. 

— Am făcut treaba în locul lui Doonan. 

— Credeam că nu vă înțelegeţi bine. 
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— Îi eram dator. Șoferii își fac tot timpul favoruri. 

— Unde aţi luat prânzul în după-amiaza aceea? întrebă 
Sparkes. 

— Prânzul? răspunse Taylor într-un acces de râs de parcă ar fi 
lătrat. 

— Da, v-aţi oprit undeva să mâncaţi de prânz? 

— Am mâncat probabil un baton de ciocolată, un Mars sau 
ceva. Nu mănânc prea mult la prânz, urăsc sandvișurile de la 
supermarket. Prefer să aștept până ajung acasă. 

— Și de unde aţi cumpărat batonul de Marș? 

— Nu știu. Probabil de la vreo benzinărie. 

— La dus sau la întors? 

— Nu sunt sigur. 

— Aţi pus benzină? 

— Nu-mi amintesc. Au trecut câteva luni. 

— Dar kilometrajul? Se înregistrează la începutul și la sfârșitul 
zilei de lucru, nu? întrebă Sparkes, știind foarte bine răspunsul. 

Taylor clipi din ochi. 

— Da, răspunse el. 

— Deci, dacă eu aș fi lucrat în ziua respectivă, kilometrajul 
meu ar trebui să fie același cu al dumneavoastră, nu? raționă 
Sparkes. 

Taylor clipi iar. 

— Da, dar... a fost ceva aglomeratie în trafic înainte să ajung 
la Winchester și am căutat un drum ocolitor. M-am rătăcit puțin 
până să ajung pe autostradă și m-am întors de vreo două ori 
până să găsesc destinaţia. 

— Înţeleg, răspunse Sparkes, și zăbovi mai mult decât era 
nevoie pentru a-și nota totul pe tabletă. 

— V-aţi pierdut și pe drumul înapoi spre casă? 

— Nu, bineînţeles că nu. A fost vorba doar de blocajul din 
trafic. 

— V-a luat totuși mult timp să ajungeţi acasă, nu? 

Taylor ridică din umeri. 

— Nu chiar. 

— De ce nu v-a văzut nimeni returnând duba dacă v-aţi întors 
atât de devreme? 

— M-am dus întâi acasă. V-am spus. Mi-am terminat treaba și 
am trecut pe acasă, spuse Taylor. 
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— De ce? În foaia dumneavoastră de pontaj este specificat 
faptul că de obicei mergeţi direct la depozit, insistă Sparkes. 

— Am vrut s-o văd pe Jean. 

— Soţia dumneavoastră, da. Sunteţi un romantic, nu? Vă 
place să-i faceţi surprize soţiei? 

— Nu, voiam doar să-i spun că mă ocup eu de cină. 

Cina. Familia Taylor a servit cina, nu o masă banală, sau ceai. 
„Se pare că banca i-a sugerat anumite standarde de viaţă lui 
Glen Taylor”, se gândi Sparkes. 

— Și nu puteaţi să-i telefonaţi? 

— Mi se descărcase telefonul și oricum treceam pe lângă 
casă. Plus că mi-era poftă de un ceai. 

Trei scuze. „l-a luat prea mult timp să pună cap la cap toate 
detaliile”, își spuse Sparkes. Avea să-i verifice mobilul imediat 
după interviu. 

— Credeam că șoferii trebuie să ţină tot timpul legătura cu 
depozitul. Eu am un încărcător de mașină. 

— Și eu, dar îl uitasem în mașina personală. 

— Pe la ce oră vi s-a descărcat telefonul? 

— Nu mi-am dat seama că e descărcat până să ies de pe M25, 
când am vrut s-o sun pe Jean. Se poate să fi fost descărcat cinci 
minute sau două ore. 

— Aveţi copii? întrebă Sparkes. 

Taylor nu se așteptase la o asemenea întrebare și strânse din 
buze în timp ce-și aduna gândurile. 

— Nu, de ce? bălmăji el. Ce treabă are una cu alta? 

— Vă plac copiii, domnule Taylor? insistă Sparkes. 

— Bineînţeles. Cui nu-i plac copiii? 

Işi încrucișase braţele. 

— Vedeţi dumneavoastră, domnule Taylor, există oameni 
cărora le plac copiii în alt fel. Știţi la ce mă refer? 

Taylor își încrucișă și mai tare brațele și închise ochii preţ de 
numai o secundă, dar asta fu suficient pentru a-i da curaj lui 
Sparkes. 

— Există oameni cărora le plac copiii din punct de vedere 
sexual. 

— Nişte animale, nu? izbucni Taylor. 

— Deci nu vă plac copiii în felul ăsta? 

— Nu fiţi dezgustător! Bineînţeles că nu. Ce fel de om credeţi 
că sunt? 
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— Asta încercăm să stabilim, domnule Taylor, răspunse 
Sparkes, aplecându-se pentru a-și impune autoritatea. Când aţi 
început să lucraţi ca șofer? O schimbare ciudată de carieră - 
aveaţi o slujbă foarte bună la bancă, nu? 

Taylor își încruntă sprâncenele. 

— Voiam o schimbare. Nu m-am înţeles cu șeful și mi-am spus 
că ar trebui să-mi deschid propria firmă de livrări. Trebuie să 
câștig experienţă în domeniu, așa că am început să șofez... 

— Și problema cu calculatoarele de la bancă? îl întrerupse 
Sparkes. Am vorbit cu fostul dumneavoastră șef. 

Taylor roși. 

— N-aţi fost dat afară din cauza utilizării inadecvate a 
calculatoarelor? 

— A fost o înscenare, răspunse Taylor. Șeful voia cu orice preţ 
să mă dea afară. Cred că se simţea ameninţat de un tip mai 
tânăr și mai bine școlit decât el. Oricine ar fi putut folosi 
computerul acela. Siguranţa datelor în banca aia era de tot 
râsul. Eu am decis să plec. 

Stătea cu brațele atât de strâns încrucișate pe piept, încât 
respira greu. 

— Înţeleg, zise Sparkes, lăsându-se pe spătarul scaunului ca 
să-i ofere lui Taylor spaţiul necesar pentru a-și înfrumuseţa 
minciuna. Și „utilizarea inadecvată a calculatoarelor” de care aţi 
fost acuzat? 

— Filme porno. Cineva se uita la filme porno pe un calculator 
de la serviciu, în timpul orelor de lucru. Un idiot. Taylor adoptase 
o atitudine de indignare. Eu n-aș face niciodată ceva atât de 
prostesc. 

— Și dumneavoastră unde vă uitaţi la filme porno? 

Întrebarea îl blocă. 

— Aș vrea să consult un avocat, spuse el, agitându-și 
picioarele pe sub masă. 

— Așa veţi face, domnule Taylor. Apropo, să știți că aruncăm 
o privire și în calculatorul pe care îl folosiți acasă. Credeţi că 
vom găsi ceva pe el? E ceva ce aţi vrea să ne spuneţi de pe 
acum? 

Dar Taylor nu mai răspunse la nicio întrebare. Stătea pur și 
simplu fără să scoată un cuvânt, holbându-se la propriile mâini, 
și dădu din cap la propunerea de a primi ceva de băut. 
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La acel sfârșit de săptămână, avocatul de serviciu era Tom 
Payne. De vârstă mijlocie, într-un costum negru prăfuit, intră în 
camera de interogatoriu o oră mai târziu, cu niște foi galbene în 
mână și o servietă deschisă. 

— Am nevoie de puţin timp să mă consult cu domnul Taylor, îi 
spuse el lui Sparkes, și camera se goli. 

In timp ce pleca, Sparkes se uită la Tom Payne, măsurându-l 
din priviri. Apoi acesta din urmă îi întinse mâna noului său client. 

— Haideţi să vedem cu ce vă pot ajuta, domnule Taylor! 
spuse. 

Jumătate de oră mai târziu, polițiștii se întoarseră în camera 
de interogatoriu pentru a analiza din nou povestea lui Taylor, ale 
cărei detalii miroseau a fals. 

— Haideţi să revenim la demisia de la bancă, domnule Taylor! 
Vom discuta din nou cu cei de acolo, deci ce-ar fi să ne spuneţi 
despre ce a fost vorba? zise Sparkes. 

Suspectul repetă aceleași scuze, în timp ce avocatul stătea 
lângă el, impasibil. Aparent, toată lumea era vinovată în afară 
de el. Și mai era și alibiul lui. Poliţiștii îi atacară declaraţiile pe 
toate părțile, dar nu reușiră să-l invalideze. Bătură la ușile 
vecinilor, dar nimeni nu-l văzuse venind acasă în ziua răpirii 
Bellei. Cu excepţia nevestei lui. 

Două ore mai târziu, lui Glen Taylor i se luară mostre de ADN 
și apoi fu dus în celulă, în timp ce poliţia verifica autenticitatea 
poveștii lui. Pentru o clipă, când își dădu seama că nu va merge 
acasă, semănă cu un tânăr pierdut. Matthews îi ceru să-și 
golească buzunarele și să-și scoată cureaua. 

— O puteţi suna pe Jean, soţia mea? își întrebă el avocatul cu 
o voce vag tremurândă. 

In goliciunea celulei, se așeză pe băncuţa din plastic de lângă 
perete și închise ochii. 

Agentul de serviciu se uită la el prin vizor. 

— Pare destul de calm, îi spuse el colegului, însă e bine să fim 
atenți. Cu tipii liniștiți am un presentiment neplăcut. 
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16. 


Joi, 10 iunie 2010 
Văduva 


_ Pe vremuri îmi plăceau prânzurile pe care le luam duminica. 
intotdeauna pui la rotisor cu de toate. Îl simţeam ca pe un obicei 
de familie, iar la începuturi veneau și părinţii noștri să mănânce 
împreună cu noi. Stăteau în jurul mesei din bucătărie, ascultând 
cu o ureche sfârșitul emisiunii Desert Island Discs și citind 
ziarele de duminică, timp în care eu puneam cartofii la copt și 
serveam cafea. 

Era o plăcere să fac parte din această lume a adulţilor în care 
ne puteam invita părinţii la masa de prânz. Unii spun că au 
început să se simtă maturi în momentul în care au obţinut prima 
slujbă ori s-au mutat la casa lor, dar pe mine duminicile acelea 
mă făceau să mă simt adultă. 

Ne plăcea mult casa în care locuiam. Zugrăviserăm camera 
de zi în culoarea magnoliei - Glen spunea că e „stilată” - și 
cumpăraserăm pe credit un set de mobilă compus din trei piese. 
Cred că am plătit o sumă zdravănă până la sfârșit, dar arăta 
foarte bine, așa că Glen nu s-a putut abţine s-o cumpere. Ne-a 
luat mai mult timp să strângem bani pentru noua bucătărie, dar 
într-un final am reușit și ne-am cumpărat una cu uși albe. Ne-am 
plimbat prin magazin ore întregi, ţinându-ne de mâini ca 
celelalte cupluri. Mie îmi plăceau dulapurile din lemn de pin, dar 
Glen voia ceva „care să arate curat”. Așadar, le-am ales pe cele 
albe. Trebuie să recunosc că la început totul semăna cu un 
spital, dar am cumpărat mânere roșii, veselă colorată și tot felul 
de mărunţișuri pentru a înviora decorul. Eram îndrăgostită de 
bucătărie - „raionul meu”, cum îl numea Glen. El n-a gătit 
niciodată. Imi spunea că n-ar reuși decât să facă mizerie, apoi 
râdeam amândoi. Prin urmare, eu m-am ocupat tot timpul de 
gătit. 
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Glen punea masa în fața părinţilor, se prefăcea că se ceartă 
cu tatăl meu ca să-și dea coatele de pe masă și o tachina pe 
mama lui că citea horoscopul. 

— Se anunţă vreun brunet înalt și frumos săptămâna asta, 
mamă? 

Tatăl lui, George, nu spunea prea multe, dar venea de fiecare 
dată. Fotbalul era singura pasiune pe care o aveau în comun. 
Dar nu se puteau pune de acord nici măcar în privinţa asta. Lui 
Glen îi plăcea să urmărească meciurile la televizor. George se 
ducea pe stadion. Glen nu agrea aglomeraţia, transpiraţia și 
înjurăturile din mulţime. „Jean, eu sunt mai pudic, îmi place 
sportul, nu viaţa socială”, obișnuia să-mi spună. Tatăl lui îl făcea 
„fătălău”. 

George nu-l înţelegea deloc pe Glen, și noi credeam că 
probabil se simţea ameninţat de educaţia superioară a fiului. 
Glen se descurcase bine la școală - mereu fusese printre primii 
în clasă - și muncise mult, pentru că nu voia să sfârșească șofer 
de taxi, ca tatăl lui. E amuzant că a sfârșit totuși în aceeași 
breaslă. l-am spus asta la un moment dat sub formă de glumă, 
dar Glen m-a lămurit că e o mare diferenţă între a fi șofer de 
taxi și a fi șofer. 

Eu nu știam ce vreau să fiu. Poate una dintre acele fete 
drăguţe care nu trebuie să încerce nimic. Nu încercam nimic, 
oricum, iar Glen spunea că sunt drăguță, așa că s-a cam 
adeverit. Făceam eforturi pentru el, dar nu mă machiam foarte 
tare. Lui nu-i plăcea, îmi spunea că atrag prea mult atenţia. 

În duminicile petrecute împreună, Mary obișnuia să aducă 
tartă cu mere, iar mama mea aducea flori. Ea nu gătea prea 
bine. Prefera legumele din conservă celor proaspete. Era ciudat, 
dar tata spunea că așa fusese ea crescută și că el se obișnuise. 

Când aveam activităţi casnice la școală, obișnuiam să aduc 
acasă mâncarea pe care o făceam. Nu era rea, dar, dacă 
găteam ceva „străin”, precum lasagna sau chili con carne, 
mama se foia un pic până să mănânce. 

Puiul prăjit era pe placul tuturor, iar pentru ea găteam mereu 
mazăre din conservă. 

Râdeam pe rupte, îmi amintesc. Râdeam din nimic. Prostioare 
care se întâmplau la salon sau la bancă, bârfe despre vecini sau 
despre serialul FEastEnders. Bucătăria se umplea de aburi când 
scurgeam apa din morcovi și varză, iar Glen desena cu degetul 
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pe geam. Uneori desena inimioare, și Mary îmi zâmbea. Își dorea 
foarte mult să aibă nepoți și mă întreba de fiecare dată când 
spalam vasele dacă aveam ceva vești. 

La început îi spuneam: 

— Mary, avem destul timp pentru asta. Abia ne-am căsătorit. 

Mai târziu, am început să mă fac că n-o aud când îmi punea 
întrebarea din cauză că băgăm vasele la spălat și, cu timpul, a 
încetat să mă mai întrebe. Cred că și-a dat seama că Glen era 
problema. Eram mai apropiată de Mary decât de mama mea la 
vremea aceea și știa că i-aș fi spus dacă ar fi fost vina mea. Nu 
i-am dezvăluit niciodată motivul, dar îmi imaginez că și-a dat 
seama, iar Glen a dat vina pe mine. 

— Jeanie, asta nu ne privește decât pe noi. 

Prânzurile de duminică au început la un moment dat să se 
rărească, pentru că Glen și George nu mai suportau să stea în 
aceeași cameră. 

Tatăl lui aflase de problemele noastre de fertilitate și a făcut o 
glumă de Crăciun. Noi tocmai aflaserăm diagnosticul de la 
medic. 

— la uite, Glen, mandarina asta e ca tine. N-are seminţe. 

George era un bădăran, dar chiar și el și-a dat seama că 
mersese prea departe cu gluma. Nimeni n-a spus nimic. A urmat 
o tăcere groaznică. Niciunul din noi nu știa ce să spună, așa că 
ne-am uitat la televizor și am împărţit o cutie de bomboane. 
Glen era alb ca varul. Stătea pur și simplu acolo, și eu simţeam 
că n-am curaj nici să-l ating. Fără seminţe. 

În mașină, în drum spre casă, mi-a spus că n-o să-l ierte 
niciodată pe tatăl lui. Și nu l-a iertat. N-am mai adus niciodată în 
discuție momentul acela. 

Eu îmi doream foarte tare un copil, dar el nu voia să 
vorbească despre „problema noastră”, cum trebuia să-i spun, 
sau despre adopţie. Se închisese în el, iar eu m-am închis în 
mine. O vreme, am fost ca doi străini care împărțeau aceeași 
casă. 

În timpul prânzurilor de duminică, Glen a încetat să mai 
deseneze pe geam și a început în schimb să deschidă ușa ca să 
iasă aburul. Și toată lumea a început să plece mai devreme și 
toţi inventam tot felul de scuze. „Suntem foarte ocupați 
weekendul ăsta, Mary. Te superi dacă o lăsăm pe duminica 
viitoare?” Apoi totul se transforma în „luna viitoare”, și ușor, 


VP - 94 


ușor, prânzurile în familie s-au limitat la zilele de naștere și la 
Crăciun. 

Dacă am fi avut copii, părinţii noștri ar fi fost bunici. Totul ar fi 
fost altfel, dar așa, presiunea de a juca familia perfectă doar de 
dragul părinţilor noștri devenise prea mult. Nu aveam nimic care 
să ne distragă atenţia. Eram doar noi doi. lar controlul pe care ei 
îl exercitau asupra vieţii noastre a fost prea mult pentru Glen. 
După un prânz la care cele două mame au decis că ar fi fost mai 
bine să cumpăr un aragaz nou, Glen mi-a spus că s-a săturat ca 
părinţii să se amestece în toate. l-am spus că nu voiau decât să 
ne ajute, dar am văzut că devenea tot mai întunecat. A fost 
foarte tăcut și pierdut în gânduri toată ziua. 

Nu fusese întotdeauna așa. Dar, de la un moment dat, a 
început să se simtă jignit de orice. Se supăra de lucruri mărunte 
- câteva vorbe aruncate de vânzătorul de ziare despre meciul 
pierdut de Arsenal sau un copil în autobuz care era obraznic - și 
nu-i trecea cu zilele. Eu încercam să-l fac să râdă, dar efortul m- 
a epuizat, așa că l-am lăsat să-și rezolve singur problemele. 

Am început să mă întreb dacă nu cumva căuta motive să fie 
supărat. Colegii de la serviciu cu care îi plăcuse întotdeauna să 
lucreze îi deveniseră acum nesuferiţi, și venea acasă 
bombănindu-i. Ştiam că îl frământă ceva foarte tare și încercam 
să-l scot din starea în care era. Fusese o vreme când poate că 
aș fi fost în stare, atunci când eram mai tineri, dar acum 
lucrurile se schimbaseră. 

Una dintre clientele de la salon mi-a spus că toate căsniciile 
devin monotone după etapa de „iubire nebună”. Dar oare asta 
ni se întâmpla? 

Cred că atunci a început el să urce mai des la etaj, în camera 
unde se afla calculatorul. Se închidea în el și se înstrăina. Alegea 
aiurelile lui în locul meu. 
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17. 


Duminică, 8 aprilie 2007 
Polițistul 


Mașina de livrări a lui Taylor fu demontată și verificată, piesă 
cu piesă, de către echipa de criminaliști din Southampton; la fel 
se întâmplă cu uniforma și pantofii luaţi de acasă de la el, cu 
amprentele, saliva, mostrele de unghii, spermă și păr. 

Un grup de specialiști îi scotocea prin măruntaiele 
calculatorului. 

Viaţa lui Taylor era cercetată în cel mai mic detaliu. Sparkes 
vru atunci să-și încerce norocul și cu nevasta lui. 

În sâmbăta de Paște, la ora 8 dimineaţa, după ce luaseră 
micul dejun la Premier Inn în sudul Londrei, Sparkes și Matthews 
îi bătură la ușă. 

Jean Taylor le deschise pe jumătate îmbrăcată cu paltonul. 

— Dumnezeule! făcu ea dând cu ochii de Sparkes. S-a 
întâmplat ceva cu Glen? Avocatul lui mi-a spus că totul urma să 
se rezolve azi și că se întoarce acasă. 

— Nu, nu chiar, spuse Sparkes. Trebuie să vorbesc cu 
dumneavoastră, doamnă Sparkes. E mai bine să discutăm aici 
decât la secția de poliţie. 

La auzul cuvântului „secţie”, Jean căscă ochii. Se dădu la o 
parte din ușă și-i lăsă pe polițiști să intre în casă înainte să fie 
văzuţi de vecini, scuturându-și cu un gest obosit mâneca 
paltonului de pe umăr. 

— Haideţi înăuntru! spuse ea și le arătă drumul spre camera 
de zi. 

Se așeză pe braţul canapelei. Părea nedormită. Părul îi era 
pleoștit de epuizare și își invită oaspeţii să se așeze cu o voce 
ușor răgușită. 

— Am răspuns ieri la toate întrebările cu colegii 
dumneavoastră. Trebuie să fie vorba de o greșeală. 

Era atât de agitată, încât se ridică și se așeză la loc, ca și cum 
s-ar fi pierdut în propria cameră de zi. 
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— Trebuie să ajung la părinţii mei. Merg în fiecare duminică s- 
o coafez pe mama. Nu pot s-o las baltă, explică ea. Nu le-am 
povestit despre Glen... 

— Poate îi sunati și le spuneţi că sunteți bolnavă, doamnă 
Taylor, zise Sparkes. Trebuie să discutăm anumite lucruri. 

Jean închise ochii ca și cum i-ar fi venit să plângă, apoi merse 
să dea telefon ca să-și spună minciuna. 

— Am o durere de cap, tată, cred că o să stau puţin întinsă în 
pat. Zi-i mamei că o sun mai târziu. 

— Bun, doamnă Taylor, făcu Sparkes. Vorbiţi-mi despre 
dumneavoastră și Glen. 

— Cum adică? 

— De câtă vreme sunteţi căsătoriți? Sunteţi amândoi din 
localitate? 

Jeanie le spuse povestea cu staţia de autobuz, iar Sparkes o 
ascultă cu atenţie cum vorbea apoi despre nunta de poveste și 
căsnicia lor fericită. 

— Glen lucra la o bancă, nu? întrebă Sparkes. Cred că era o 
slujbă bună, cu perspective de viitor... 

— Intr-adevăr. Glen era mândru de ea. Dar și-a dat demisia ca 
să-și înceapă propria afacere. Are multe planuri și idei. li place 
să gândească în perspectivă. Plus că nici nu se înțelegea cu 
șeful lui. Noi suntem de părere că tipul era invidios. 

Sparkes făcu o pauză. 

— Și a intervenit problema cu calculatorul de la birou, nu-i 
așa, doamnă Taylor? 

Jean se holbă la el. 

— Ce vreţi să spuneţi? Ce calculator de la birou? 

„La naiba, nu știe despre pornografie”, se gândi Sparkes. 
„Dumnezeule, atunci poftim...” 

— Imaginile indecente găsite în calculatorul din biroul lui, 
doamnă Taylor. 

Cuvântul „indecent” pluti în aer, Jean roși, iar Sparkes insistă. 

— Sunt imagini găsite în calculatorul lui de serviciu. Și în cel 
pe care l-am luat ieri de acasă de la dumneavoastră. Aţi folosit 
vreodată calculatorul? 

Jean dădu din cap. 

— Doamnă Taylor, în ambele calculatoare au fost găsite 
imagini pornografice cu copii. 

Ea întinse mâinile, cerându-i să înceteze. 
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— Nu știu nimic despre nicio imagine porno în calculator, zise 
ea, și roșeața din obraji îi coborî până pe gât. Și sunt convinsă 
că nici Glen nu știe. Nu e genul. 

— Dar ce gen e, doamnă Taylor? Cum l-aţi descrie? 

— Sfinte Sisoe, ce întrebare e asta? Un bărbat normal, 
presupun. Normal. Muncitor, un soț iubitor... 

— In ce fel e un soț iubitor? întrebă Sparkes, aplecându-se 
spre ea. Puteţi spune că sunteţi un cuplu fericit? 

— Da, suntem foarte fericiţi. Rareori ne certam. 

— Aţi avut vreodată probleme? Financiare? În viaţa intimă? 

Sparkes nu știa de ce evitase să folosească termenul „viața 
sexuală”, dar se vedea de la o poștă că femeia era foarte 
stresată de asemenea întrebări. 

— Ce vreţi să spuneţi prin „viaţă intimă”? 

— În pat, doamnă Taylor, o lămuri Sparkes cu delicateţe. 

Jean Taylor arăta de parcă cineva ar fi scuipat-o în față. 

— Nu, n-am avut probleme, reuși ea să răspundă și o bufni 
plânsul. 

Matthews îi dădu pachetul cu șerveţele de pe măsuţa de sub 
cotul lui. 

— Luaţi aici! Mă duc să vă aduc un pahar cu apă. 

— Doamnă Taylor, nu vreau să vă supăr, dar sunt întrebări pe 
care trebuie să le pun. Investighez un caz foarte serios, 
înțelegeţi? 

Ea clătină din cap. Nu înțelegea. 

— Dar copiii, doamnă Taylor? trecu Sparkes la următorul 
subiect delicat. 

— Nu avem. 

— Așa aţi decis? 

— Nu, ne dorim amândoi un copil, dar nu putem concepe. 

Sparkes așteptă puţin. 

— Glen are o problemă fiziologică. Așa ne-a spus doctorul. 
Jean tremura. Ne plac foarte mult copiii. Tocmai de aceea sunt 
convinsă că Glen nu poate avea nimic de-a face cu dispariţia 
Bellei. 

Numele fetiţei fusese acum adus în discuție, iar Sparkes putu 
să pună întrebarea pe care aștepta să o pună. 

— Doamnă Taylor, unde era Glen în jurul orei 4 după-amiaza 
în ziua în care a dispărut Bella? 
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— Era aici, domnule Sparkes, răspunse Jean imediat. Aici, cu 
mine. Voia să mă vadă. 

— De ce? întrebă Sparkes. 

— Ca să mă salute, pur și simplu. Nimic special. Am băut 
rapid o ceașcă de ceai, apoi a plecat spre depozit să-și ia 
mașina. 

— Cât timp a fost acasă? 

— Cam... cam patruzeci și cinci de minute, spuse ea puţin 
prea rar. 

„Oare calculează în minte?” se gândi Sparkes. 

— Se întorcea deseori acasă înainte să returneze mașina? 

— Uneori. 

— Când a fost ultima dată când a venit acasă așa? 

— Nu sunt sigură, nu-mi amintesc... spuse ea, și pieptul i se 
umplu de pete roșii. 

— Sper că nu joacă poker, avea să spună Matthews după 
aceea. Are mai mulţi ași în mânecă decât am văzut vreodată. 

— Doamnă Taylor, de unde știți că era ora 4? întrebă Sparkes. 

— Am avut liber în după-amiaza aceea pentru că lucrasem 
duminică de dimineaţă și am auzit la radio știrile de la ora 4. 

— Este posibil să fi fost și știrile de la ora 5. Sunt din oră în 
oră. De unde știți că erau cele de la ora 4? 

— Imi amintesc că i-am auzit spunând: „Este ora 4, ascultați 
știrile BBC”. 

Jean se opri și luă o gură de apă. 

Sparkes o întrebă cum reacţionase Glen la auzul știrii despre 
dispariţia Bellei, iar Jean îi spuse că fusese la fel de șocat ca și 
ea. 

— Ce a spus? întrebă Sparkes. 

— „Săraca fetiţă! Sper s-o găsească”, răspunse ea, punând cu 
grijă paharul pe masă. A spus că probabil e vorba despre un 
cuplu care și-a pierdut copilul și care a răpit-o și a plecat cu ea 
în străinătate. 

Sparkes îl așteptă pe Matthews să-și noteze totul în carnet, 
apoi se întoarse din nou spre Jean Taylor. 

— Aţi mers vreodată cu duba lui Glen? 

— O singură dată. El preferă să conducă singur ca să se poată 
concentra, dar anul trecut de Crăciun am făcut o mică plimbare. 
Ne-am dus la Canterbury. 
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— Doamnă Taylor, în momentul de faţă inspectăm cu mare 
atenție duba. Sunteţi de acord să veniţi la secție pentru 
amprente? Ca să le scoatem din calcul. 

Jean își șterse din nou o lacrimă. A 

— Glen își păstrează mașina curată lună. li place ca totul să 
fie perfect curat. O s-o găsească, nu-i așa? adăugă ea în timp ce 
Matthews o ajuta să-și pună paltonul și deschidea ușa de la 
intrare. 
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18. 


Sâmbătă, 8 aprilie 2007 
Polițistul 


Glen Taylor se dovedea un om care avea răspuns la orice. Era 
foarte inteligent și, după ce șocul arestării trecu, părea că se 
bucură chiar de provocare, îi spuse Sparkes soţiei. 

— Un idiot arogant. În locul lui, nu știu dac-aș fi la fel de 
încrezător. 

Eileen îi strânse mâna și-i dădu obișnuitul pahar cu vin roșu. 

— Nu, tu ai mărturisi imediat. Ai fi un infractor penibil. Ce vrei 
în seara asta, costițe sau pește? 

Sparkes se așeză pe unul dintre scaunele înalte asupra cărora 
insistase Eileen pe vremea când barurile în casă fuseseră la 
modă și luă câteva bucățele de morcov crud din cratita de pe 
blat. Îi zâmbi lui Eileen și savură atmosfera plăcută din bucătărie 
din seara aceea. Căsnicia lor avusese suișurile și coborâșurile 
obișnuite, dar, deși nici unuia nu-i plăcea să recunoască, 
plecarea copiilor de acasă le-o cam zdruncinase. Vorbiseră încă 
dinainte ce vor face, ce locuri vor vizita, cum vor cheltui banii, 
dar, când se treziseră singuri, nou câștigată libertate îi silise să 
se vadă cu adevărat pentru prima dată după mulți ani. lar Bob 
bănuia că Eileen îi găsea cam multe defecte. 

Eileen fusese întotdeauna ambițioasă pentru el încă de la 
începutul relaţiei și apoi după ce se căsătoriseră, împingându-l 
să studieze pentru examenul de ofițer și aducându-i nenumărate 
cafele și sandvișuri pentru a-i spori puterea de concentrare. 

lar Bob mersese încet înainte, împărtășind cu soţia lui toate 
reușitele și eșecurile de peste zi pe măsură ce anii treceau. Dar 
acum suspecta că soţia lui examina cu ochiul glacial al vârstei 
mijlocii reușitele lui și se întreba: „Oare asta să fie tot?” 

Eileen se strecură pe lângă el cu niște costițe congelate și-i 
spuse să lase în pace legumele. 

— Ai avut o zi grea, iubire? întrebă ea. 
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Fusese o zi obositoare, în care Sparkes examinase cu atenţie 
declaraţiile lui Taylor pentru a identifica vreo neconcordanţă. 
Fotografiile cu copii abuzaţi sexual găsite pe calculator erau, 
conform suspectului, „salvate din greșeală - din vina 
internetului” sau fără știrea lui; cardul de credit folosit pentru a 
cumpăra filme porno fusese utilizat de cineva care îi clonase 
datele bancare. 

— Știţi și dumneavoastră câte fraude se întâmplă, spusese el 
pe un ton dispreţuitor. Jean a declarat anul trecut furtul cardului. 
Poate să vă confirme. Există și un raport al poliţiei. 

Și, într-adevăr, exista. 

„Interesant că asta s-a petrecut chiar în perioada în care 
ziarele vuiau despre legătura dintre fraudele bancare și pedofilia 
online”, se gândi Sparkes în timp ce citea transcrierea 
interogatoriului luat lui Glen Taylor. Dar era o coincidenţă. 

„| se pare că o scoate la capăt”, își spuse Sparkes în timpul 
unei pauze de cafea. „Are impresia că povestea lui stă în 
picioare, dar încă n-am terminat”. 

Nimic nu părea să-l atingă pe Taylor până când nu-l 
interogară din nou și-i arătară un caiet cu fotografii cu minori 
decupate din ziare și reviste, găsit în spatele dulapului din 
debara. 

De data asta nu se mai prefăcu. Era clar că nu văzuse 
niciodată caietul; rămase cu gura căscată când văzu imaginile 
cu îngerașii îmbrăcaţi în hăinuţe de ocazie. 

— Ce-i asta? 

— Ne-am gândit că ne-ai putea spune tu, Glen. 

Ajunseseră deja să se tutuiască. Glen nu protestase, dar 
continua să i se adreseze inspectorului cu „domnule Sparkes” 
pentru a păstra distanţa dintre ei. 

— Nu-i al meu, spuse el. Sigur l-aţi găsit la mine acasă? 

Sparkes încuviinţă din cap. p 

— Probabil aparține vechilor proprietari, spuse Glen. Işi 
încrucișă brațele și bătu din picioare în timp ce Sparkes închise 
caietul și-l puse deoparte. 

— Glen, e greu de crezut. De câți ani locuiești acolo? Vă 
aparține ție sau lui Jean. 

— Al meu nu e. 

— Înseamnă că trebuie să fie al lui Jean. De ce ar ține ea așa 
ceva? 
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— Ce știu eu? întreab-o pe ea! se stropși Taylor. E obsedată 
de copii. Ştii bine că noi nu putem avea, iar ea plângea înainte 
tot timpul din cauza asta. A trebuit să-i spun să înceteze, pentru 
că ne făcea viaţa un coșmar. Și oricum, ne avem unul pe altul. 
Într-un fel, suntem norocoși. 

Sparkes încuviinţă, gândindu-se cât de norocoasă era de fapt 
Jean Taylor să aibă așa un soț. 

„Săraca femeie!” își spuse. 

Un psiholog criminalist pe care îl consultau pentru acest caz îi 
avertizase deja că era puţin probabil ca imaginile acelea să 
aparţină unui pedofil. 

— Asta nu e opera unui pedofil, le spusese. Nu există nimic 
sexual în aceste fotografii - e o colecţie de fantezii, dar nu e 
înjghebată de cineva care are fetișuri cu copii. E mai degrabă o 
listă a dorințelor, cum își fac fetele în adolescenţă. 

„Sau femeile fără copii”, se gândise Sparkes. 

Viaţa secretă a lui Jean îl zguduise întrucâtva pe Taylor. Era 
clar. Se pierdu în gânduri, întrebându-se probabil ce altceva nu 
mai știa despre nevasta lui. Sparkes și Matthews căzură de 
acord după aceea că îi zdruncinase puţin certitudinea că își 
ținea soția sub control. Secretele erau periculoase. 

Dar, la întâlnirea la care discută cazul cu șefii lui, în timp ce 
termenul-cheie de treizeci și șase de ore se apropia 
ameninţător, Sparkes se simţi înfrânt. Examinaseră totul. Nu 
reușiseră să găsească nimic în dubă și nu aveau nicio dovadă 
împotriva lui Taylor cu excepţia filmelor porno, dar asta nu era 
suficient ca să-l ţină sub arest. 

Două ore mai târziu, Glen Taylor ieșea pe cauţiune din secția 
de poliţie, deja cu mâna pe telefon. Bob Sparkes îl privi pe 
fereastra de pe coridor. 

— Nu te relaxa prea tare acasă! Vom reveni, se adresă el 
siluetei ce se îndepărta. 

e 

A doua zi, Taylor se întoarse la muncă, potrivit echipei 
însărcinate să-l urmărească. 

Sparkes se întrebă ce părere avea șeful lui Taylor despre 
toate astea. 

— Pun pariu că-l dau afară până la sfârșitul lunii, îi spuse lui 
Matthews. Foarte bine. Va avea timp să facă greșeli dacă stă 
mult timp pe acasă. Sigur o s-o zbârcească pe undeva. 
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Cei doi polițiști se uitară unul la celălalt. 

— Ce-ar fi să luăm legătura cu Alan Johnstone și să-l rugăm să 
mai aruncăm o privire în registru, la livrările lui Taylor? spuse 
Matthews. Poate îi dăm o sugestie. 

e 

Domnul Johnstone le ură bun-venit în biroul lui, măturând cu 
mâna scaunele roase, încărcate cu hârtii și dosare. 

— Bună ziua, domnule inspector! Cărui fapt datorăm 
revenirea dumneavoastră? Glen ne-a spus că totul s-a rezolvat. 

Poliţiștii cercetară atent foaia de pontaj și își notară din nou 
kilometrajele, în timp ce Johnstone îi privea neliniștit. 

— Sunt ai dumneavoastră? întrebă Sparkes, ridicând de pe 
birou fotografia a doi băieţi îmbrăcaţi în tricouri de fotbal. Ce 
copii frumoși! 

Lăsă vorbele să plutească în aer în timp ce Johnstone își luă 
înapoi fotografia. 

— Pe curând! spuse Matthews cu glas vesel. 

e 

Lui Glen Taylor i se ceru să părăsească firma în aceeași 
săptămână. Alan Johnstone îl sună pe Sparkes să-l înștiinţeze. 

— Ceilalţi șoferi s-au speriat foarte tare. Majoritatea avem 
copii. Tipul n-a făcut scandal când i-am plătit lichidarea; a ridicat 
din umeri și și-a golit dulapul. 

Matthews zâmbi sardonic. 

— Să-l vedem ce face acum. 
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19. 


Sâmbătă, 21 aprilie 2007 
Văduva 


Părinţii lui Glen au venit în vizită la sfârșitul săptămânii în care 
a fost arestat. Nu-i văzuserăm de ceva vreme, și, cât au stat la 
ușă, reporterii au încercat să le vorbească și i-au tot fotografiat. 
George era furios și a început să-i înjure, iar Mary plângea când 
am deschis ușa. Am luat-o în brațe în hol și am condus-o în 
bucătărie. 

George și Glen s-au dus în camera de zi. Noi două ne-am 
așezat la masă, și Mary nu se putea opri din plâns. 

— Jean, ce se întâmplă? Cum ar putea crede cineva că Glen al 
meu e capabil de asemenea lucruri? Atât de bolnave. A fost un 
băiat minunat. O dulceaţă, și foarte deștept. 

Am încercat s-o liniștesc și să-i explic, dar ea o ţinea cu „nu 
Glen al meu”. Până la urmă, mi-am făcut un ceai ca să îmi 
găsesc o ocupaţie și le-am dus și bărbaţilor o tavă. 

Atmosfera era încărcată. George stătea în fața șemineului și 
se uita la Glen, roșu de supărare. Glen stătea pe fotoliul lui, 
privindu-și mâinile. 

— Ce mai faci, George? l-am întrebat, întinzându-i o cană cu 
ceai. 

— Aș face puţin mai bine dacă idiotul ăsta nu s-ar fi încurcat 
cu poliţia. Mulţumesc, Jean. Ziariștii ne bat la ușă și ne sună zi și 
noapte. A trebuit să deconectăm telefonul ca să avem puţină 
liniște. La fel a păţit și soră-ta, Glen. E un coșmar, lua-l-ar naiba! 

Glen nu spunea nimic. Poate că totul fusese spus înainte să 
intru eu. 

Dar eu nu m-am putut abţine. 

— George, să știi că și pentru Glen e un coșmar. Pentru noi 
toți. E nevinovat și și-a pierdut slujba. E nedrept ce se întâmplă. 

Mary și George au plecat la puţin timp după. 

— Ducă-se învârtindu-se! a spus Glen, dar nu știu dacă asta 
voia să spună, de fapt. 
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Erau totuși părinţii lui. 

(J 

Apoi au venit părinții mei. l-am spus tatei la telefon să se ducă 
prin curtea Lisei, vecina noastră, și să folosească poarta dintre 
grădini, ca să nu-i deranjeze reporterii. Săraca mama, a deschis 
ușa din spate și a dat buzna în casă de parcă ar fi alergat-o un 
câine. 

Mama e o persoană minunată, dar îi e greu să facă faţă 
anumitor situaţii. Situaţii banale. De exemplu, nu ia niciodată 
autobuzul corect când merge la doctor și nici nu se simte în 
largul ei când întâlnește oameni noi. Tata reacționează foarte 
bine. Nu face caz de micile ei „atacuri de panică”, așa cum sunt 
numite. Pur și simplu o pune să stea jos, o mângâie pe mână și-i 
vorbește încet până se linişteşte. Se iubesc cu adevărat - 
întotdeauna au fost așa. Și mă iubesc și pe mine, dar mama are 
nevoie de toată atenţia tatei. 

— Oricum, tu îl ai pe Glen, obișnuia să-mi spună. 

Când s-a așezat în bucătărie, palidă și cu respiraţia tăiată, 
tata a stat pe scaun lângă ea și a ţinut-o de mână. 

— Nu-i nimic, Evelyn. 

— O să-mi revin imediat, Frank. 

— Mama ta are nevoie doar de încurajare, Jean, mi-a spus 
tata atunci când le-am sugerat prima oară să vadă un doctor. 

Așadar, am încurajat-o și eu. 

— Totul se va aranja, mamă. Lucrurile o să se lămurească, ai 
să vezi. E o greșeală oribilă. Glen le-a spus polițiștilor unde se 
afla în ziua răpirii, și ei o să regleze totul. 

Ea m-a privit cu asprime, ca și cum m-ar fi testat. 

— Eşti sigură, Jean? 

Eram. 

După asta n-au mai venit în vizită. Am început să merg eu la 
ei. 

— E prea mult pentru mama ta, mi-a spus tata la telefon. 

O coafam în fiecare săptămână. Înainte îi plăcea să mai „facă 
o ieșire” la salon o dată pe lună, dar, după arestarea lui Glen, a 
ieșit din ce în ce mai rar din casă. Nu era vina lui, dar uneori mi- 
era greu chiar și să-l mai plac. 

De exemplu, în ziua în care mi-a spus că-mi văzuse caietele 
cu fotografii. La vreo două zile după ce ieșise pe cauţiune. Știa 
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încă de la întoarcerea acasă, dar a așteptat. Eram convinsă că 
pregătește ceva. Imi dădeam seama. 

Și, când m-a văzut cum mă uitam într-o revistă la o fotografie 
cu un bebeluș, a explodat. 

Mi-a spus că afecțiunea mea pentru bebeluşi e obsesivă. Era 
furios pentru că poliţia găsise caietul cu fotografii în dulapul din 
debara, în spatele boilerului. Nu erau decât fotografii. Cu ce ar fi 
putut dăuna? 

Glen a ţipat atunci la mine. Nu se întâmpla prea des. De 
obicei, când era nervos, se închidea în el și nu mai vorbea. Nu-i 
plăcea să-și arate sentimentele. Când ne uitam amândoi la un 
film, iar pe mine mă bufnea plânsul, el pur și simplu stătea 
nemișcat. La început mi se părea că e puternic, ca un bărbat 
adevărat, dar acum nu știu ce să zic. Poate că nu simte lucrurile 
așa cum o fac ceilalţi. 

Dar în ziua aceea a urlat la mine. Erau trei caiete pe care le 
umplusem cu poze decupate din ziare, reviste și felicitări. Am 
scris „Copiii mei” pe coperta fiecăruia, pentru că asta erau. O 
mulțime de copii. Aveam și favoriţi, bineînţeles. Becky, cu 
hăinuţele în dungi și bentița asortată, și Theo, un băiețel grăsuţ 
cu un zâmbet care mă făcea să lăcrimez. 

Copiii mei. 

Bănuiesc că știam că Glen se va simţi atacat pentru că nu 
putea avea copii, de aceea le și ascunsesem, dar nu mă puteam 
abţine. 

— Ești bolnavă! a urlat la mine. 

M-a făcut să mă simt rușinată. Poate că eram bolnavă. 

Chestia e că el nu voia să vorbim despre ceea ce numea 
„problema noastră”. 

Nu voiam eu să fie o problemă. Pur și simplu, un copil era tot 
ce-mi doream mai mult în viaţă. Lisa, vecina de alături, era la 
fel. 

S-a mutat lângă noi cu iubitul ei, Andy, la două luni după 
sosirea noastră. Era simpatică - nu foarte băgăcioasă, dar 
interesată de persoana mea. Era însărcinată când s-au mutat, 
iar eu și Glen încercam la vremea aceea, așa că discutam o 
grămadă, făceam planuri - cum ne vom crește copiii, ce culoare 
vor avea camerele lor, ce nume să le dăm, la ce școli vor merge, 
mâncarea cu chimicale etc. Tot felul de lucruri. 
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Lisa nu semăna cu mine. Avea părul negru scurt, ţepos, cu 
vârfurile oxigenate, și purta trei cercei într-o ureche. Arăta ca un 
fotomodel din revistele de la salonul de coafură. Era foarte 
frumoasă. Dar Glen n-avea o părere prea bună. 

— Jeanie, Lisa nu pare genul nostru. Pare cam ușuratică. De 
ce o tot inviți la noi? 

Cred că era gelos pentru că trebuia să mă împartă cu Lisa, iar 
el și Andy nu aveau nimic în comun. Andy monta schele și era 
tot timpul plecat. O dată a fost chiar și în Italia. În fine, până la 
urmă a fugit cu o tipă pe care o cunoscuse într-o călătorie, iar 
Lisa a rămas singură, chinuindu-se să trăiască din alocaţii și 
încercând să obţină tot ce putea de la el pentru copii. 

Se simţea foarte singură și ne înţelegeam foarte bine, așa că 
mergeam de cele mai multe ori la ea, în special ca să nu-l 
deranjez pe Glen. 

Îi spuneam poveștile pe care le auzeam la coafor, iar ea râdea 
pe rupte. Îi plăcea să bârfească la o ceașcă de cafea. Spunea că 
așa mai scapă de copii. Avea doi - un băiat și o fetiţă, Kane și 
Daisy -, în timp ce eu îmi așteptam încă rândul. 

După cea de-a doua aniversare a nunţii noastre, am fost 
singură la doctor ca să discut despre motivele pentru care nu 
rămâneam însărcinată. 

— Sunteţi foarte tânără, doamnă Taylor, mi-a spus doctorul 
Williams. Relaxaţi-vă și încercaţi să nu vă gândiţi la asta! E cel 
mai bun lucru. 

Am încercat. Dar, după încă un an fără copii, l-am convins pe 
Glen să vină cu mine. l-am spus că trebuie să fie ceva în 
neregulă cu mine și a acceptat să mă însoţească și să mă 
susţină. 

Doctorul Williams ne-a ascultat, a încuviinţat din cap și a 
zâmbit. 

— Haideţi să facem niște teste! ne-a spus. 

Și așa au început vizitele la spital. 

Întâi mi-au făcut mie. Eram dispusă la orice ca să rămân 
gravidă și am fost de acord cu toate explorările vaginale, cu 
examinările, ultrasunetele, veșnicele înțepături pentru analize. 

— Trompele uterine sunt curate ca un fluier, mi-a spus 
ginecologul la finalul testelor. Sunteţi perfect sănătoasă. 

A urmat Glen. Nu cred că-și dorea, dar, după ce eu făcusem 
toate analizele, nu mai era cale de întors. Mi-a spus că fusese 
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groaznic. Că-l făcuseră să se simtă ca o bucată de carne. Mostre 
de spermă, borcănele de plastic, reviste porno zdrenţuite. Tot 
tacâmul. Am încercat să-l fac să se simtă mai bine spunându-i 
cât îi eram de recunoscătoare, dar n-a mers. Și apoi am 
așteptat. 

Numărul de spermatozoizi era aproape zero. Și asta a fost tot. 
Săracul Glen! La început a fost devastat. Avea impresia că 
fusese socotit un ratat, nu îndeajuns de bărbat, și era atât de 
orbit de ceea ce simţea, încât probabil n-a putut să înţeleagă ce 
însemna rezultatul analizelor pentru mine. Însemna că nu 
puteam avea copii. N-avea să existe nimeni care să-mi spună 
„mami”, n-aveam să fiu mamă, să am nepoți. A încercat el să 
mă liniștească la început, când plângeam, dar cred că a ajuns să 
se plictisească și pe urmă a început să se distanţeze. Spunea că 
e spre binele meu. Că trebuie să merg mai departe. 

Lisa m-a sprijinit foarte mult, și încercam să n-o urăsc pentru 
norocul ei, fiindcă-mi plăcea de ea, dar era greu și ea înțelegea 
foarte bine cât îmi e de greu, așa că mi-a spus că puteam să fiu 
„a doua mamă” pentru copiii ei - cred că a fost o glumă, dar am 
îmbrăţișat-o și am încercat să nu plâng. Eram parte din viața lor, 
și ei au devenit parte din viaţa mea. 

L-am convins pe Glen să construiască o poartă în gardul 
dintre cele două grădini, pentru ca Lisa și copiii să poată veni în 
vizită oricând, și am cumpărat chiar și o piscină gonflabilă într-o 
vară. Glen se purta frumos cu ei, dar nu se implica așa cum o 
făceam eu. li privea uneori de la fereastră și le făcea cu mâna. 
Nu încerca să-i împiedice să ne viziteze, și uneori, când Lisa se 
ducea la vreo întâlnire - își făcuse cont pe site-uri acelea pe 
care îţi găsești bărbatul perfect -, copiii dormeau în camera 
oaspeților, de-a curmezișul. Le făceam crochete de pește cu 
mazăre și sos de roșii, iar apoi ne uitam la un film Disney. 

Apoi, după ce se băgau în pat, stăteam lângă ei și îi priveam 
cum adorm. li sorbeam din ochi. Lui Glen nu-i plăcea asta. Imi 
spunea că sunt bizară. Dar fiecare clipă petrecută cu ei era 
specială. Chiar și schimbatul scutecelor când erau mici. Când au 
mai crescut, au început să-mi spună „jiji” pentru că nu reușeau 
să pronunţe „Jean”, și fiecare mi se agăța de un picior, și trebuia 
să merg cu ei așa, atârnaţi. „Bobiţele mele dulci de mazăre” le 
spuneam. lar ei râdeau. 
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Glen mergea la el în birou când joaca noastră se înteţea - 
spunea că facem prea mult zgomot -, dar pe mine nu mă 
deranja. Preferam să mă bucur singură de ei. 

M-am gândit chiar să renunţ la slujbă și să am grijă de ei toată 
ziua pentru ca Lisa să poată munci, dar Glen n-a fost de acord. 

— Avem nevoie de bani, Jean. Și, în plus, nu sunt copiii tăi. 

Apoi a încetat să-și mai ceară scuze că era infertil și a început 
să-mi spună: 

— Cel puţin ne avem unul pe celălalt, Jean. Suntem foarte 
Norocoși. 

Am încercat să mă simt norocoasă, dar nu reușeam. 

Întotdeauna am crezut în noroc. Îmi place că oamenii își pot 
schimba viaţa dintr-odată. Uitaţi-vă la concursul Vrei să fii 
milionar? Sau la loterie. Eşti o femeie banală de pe stradă, iar 
într-o clipă devii milionară. Îmi cumpăr săptămânal un bilet la 
loterie și visez câte o jumătate de zi că voi câștiga. Știu deja ce 
aș face cu banii. Mi-aș cumpăra o vilă la mare - într-un loc 
însorit, probabil în străinătate - și aș adopta copii orfani. Glen nu 
face parte din aceste planuri. N-ar fi de acord și n-aș vrea ca 
fața lui încruntată să-mi distrugă visele. Glen e doar parte din 
realitate. 

Adevărul e că pentru mine nu era suficient să fim doar noi doi, 
dar el se simţea rănit că aveam nevoie de altcineva. 

Probabil de-aia nici nu lua în calcul ideea adopţiei - „Jeanie, 
nu vreau să las pe nimeni să intre în viaţa noastră. Nu e treaba 
nimănui” ca să nu mai vorbim despre proceduri „extreme” 
precum inseminarea artificială sau mama-surogat. Am discutat 
despre asta într-o seară cu Lisa la un pahar de vin și mi s-a 
părut posibil. Am încercat pe urmă să abordez subiectul în 
discuţiile cu Glen. 

— Dezgustător, după părerea mea, a spus. 

Și cu asta basta. 

Așa că am încetat să mai plâng în faţa lui, dar, de fiecare dată 
când un prieten sau o rudă îmi spunea că așteaptă un copil, 
simțeam cum mi se sfâșie inima. Visam tot timpul bebeluşi, 
bebeluşi pierduţi, căutări nesfârșite, iar uneori chiar mă trezeam 
simțind greutatea unuia în brațe. 

Am început să am insomnii și să pierd în greutate. M-am dus 
iar la doctor, și mi-a dat niște pastile care ar fi trebuit să mă 
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facă să mă simt mai bine. Nu i-am spus lui Glen. Nu voiam să-i 
fie rușine cu mine. 

Și am început să colecționez fotografiile - le rupeam încet și le 
strecuram în poșetă. Pe urmă, când au fost prea multe, am 
început să le ascund prin cărțile mele. Așteptam să fiu singură, 
mă așezam pe jos și scoteam fiecare fotografie, mângâind-o și 
pronunțându-i numele.  Stăteam câteodată ore întregi 
imaginându-mi că erau copiii mei. 

Poliţiştii au spus că Glen a făcut același lucru pe calculator. 

In ziua în care a ţipat la mine pentru caietele cu fotografii, mi- 
a spus că eu îl făcusem să caute filme porno pe internet. Era o 
acuzaţie foarte urâtă, dar i-a scăpat la nervi. 

Mi-a spus că mă depărtasem de el din cauza obsesiei mele de 
a avea copii. Și că trebuise să-și caute o supapă de eliberare în 
altă parte. 

— Nu sunt filme porno, mi-a spus în momentul în care și-a dat 
seama că mersese prea departe. Tuturor bărbaţilor le place să 
se uite din când în când la ele, nu-i așa, Jeanie? Nu face rău 
nimănui. Doar pentru puţină relaxare. 

N-am știut ce să-i răspund. Nu știam că tuturor bărbaţilor le 
plac filmele porno. La coafor nu se discutase niciodată despre 
așa ceva. 

Am început să plâng, și el mi-a spus că nu era vina lui. Că 
fusese atras de pornografia online și că n-ar trebui să le permită 
să pună așa ceva pe internet. Era o cursă pentru bărbaţi 
inocenți. Devenise dependent - e o boală, Jeanie, o dependenţă 
-, nu se putea abţine, dar nu se uita niciodată la copii. Imaginile 
respective ajunseseră pur și simplu întâmplător pe calculatorul 
lui - ca un virus. 

N-am mai vrut să mă gândesc la asta. Mi-era foarte greu să 
separ cele două imagini. Glen al meu și celălalt bărbat despre 
care vorbea poliţia. Trebuia să păstrez lucrurile clare. 

Voiam să cred în el. Îl iubeam. Glen era lumea mea. Și eu 
eram lumea lui, îmi spunea. Aparţineam unul altuia. 

Ideea că eu aș fi fost vinovată pentru că-l împinsesem să se 
uite la imaginile alea oribile a crescut în mintea mea, înlăturând 
întrebările pe care mi le puneam despre el. Desigur, n-am aflat 
de dependenţa lui decât în momentul în care polițiștii mi-au 
bătut la ușă, în duminica aceea de Paște, și atunci era prea 
târziu să mai spun sau să fac ceva. 
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A trebuit să păstrez și secretele lui, și pe ale mele. 
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20. 


Vineri, 11 iunie 2010 
Văduva 


La micul dejun avem croasanţi și salată de fructe. Șervete 
mari de in și o cafetieră cu cafea adevărată. 

Kate nu mă lasă să mănânc singură. 

— Îți ţin companie, îmi spune și se trântește pe scaun. la o 
ceașcă de pe tava de sub televizor și își toarnă cafea. Are un aer 
de femeie de afaceri. Jean, trebuie neapărat să rezolvăm 
problema contractului. Ziarul vrea să scăpăm de formalități 
pentru a putea grăbi interviul. Azi e vineri, iar ei vor să-l publice 
mâine. Am tipărit o copie a contractului ca s-o semnezi. E foarte 
clar. Stipulează că ești de acord să ne oferi un interviu exclusiv 
contra unei sume stabilite în prealabil. 

Nu-mi amintesc când am spus da. Poate că n-am spus. 

— Dar... încerc să reacţionez. 

Numai că ea îmi pune în faţă un teanc de hârtii, pe care încep 
să le citesc, pentru că nu știu ce altceva să fac. O mulţime de 
clauze și „părţile la contract”. 

— Habar n-am ce înseamnă toate astea, îi spun eu. 

Glen era cel care se ocupa de hârtii și semna totul. 

Kate pare nerăbdătoare și încearcă să-mi explice termenii 
legali. 

— E foarte simplu, îmi spune. 

Vrea cu tot dinadinsul să semnez. Probabil șeful ei face 
presiuni, dar eu pun contractul pe masă și clatin din cap; ea 
oftează. 

— Vrei să se uite la el un avocat în locul tău? mă întreabă. 

Încuviinţez din cap. 

— Cunoști vreunul? 

Încuviinţez din nou din cap. Îl sun pe Tom Payne, avocatul lui 
Glen. A trecut ceva timp - probabil vreo doi ani -, dar mai am 
numărul lui în telefon. 
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— Jean, ce mai faci? Mi-a părut rău să aflu despre accidentul 
lui Glen, îmi spune el după ce secretara mi-l dă la telefon. 

— Mulţumesc, Tom, frumos din partea ta. Am nevoie de 
ajutorul tău. Cei de la ziarul Daily Post vor să le acord un 
interviu exclusiv și îmi cer să semnez un contract. Crezi că te-ai 
putea uita peste el? 

Tace, și îmi imaginez uimirea de pe faţa lui. 

— Un interviu? Ești sigură că faci ceea ce trebuie? Te-ai 
gândit bine? 

Nu mi-a pus întrebările esențiale, și îi sunt recunoscătoare 
pentru asta. Îi spun că m-am gândit și că era singura modalitate 
de a scăpa de jurnaliștii care se tot adunau la ușa mea. Incep să 
vorbesc aidoma lui Kate. Nu am neapărată nevoie de bani. Glen 
a primit un sfert de milion compensație pentru povestea în care 
l-a amestecat poliţia - bani murdari pe care i-am investit 
amândoi într-o societate de construcţii - și mai sunt și banii din 
asigurarea lui de viaţă. Dar cele 50.000 de lire pe care vrea să 
mi le plătească ziarul nu mi-ar strica. 

Tom nu pare convins, dar e de acord să citească contractul, 
iar Kate i-l trimite pe e-mail. Așteptăm răspunsul, iar ea încearcă 
să mă convingă să merg la spa pentru un tratament facial. Nu 
vreau să fiu manevrată din nou de alţii, așa că refuz și aștept. 

De când s-a încheiat cazul lui Glen, între mine și Tom s-a 
format o legătură specială. 

Stăteam împreună așteptând ca Glen să fie eliberat, iar Tom 
nu se putea uita la mine. Cred că se temea de ceea ce ar fi 
văzut în ochii mei. 

Mă văd stând acolo cu el. Finalul calvarului - deși nu tocmai 
finalul. Fusesem  recunoscătoare pentru ordinea pe care 
tribunalul o dăduse vieţii mele. Fiecare zi, planificată. În fiecare 
zi plecam de acasă la 8 dimineaţa, îmbrăcată frumos, ca și cum 
m-aș fi dus la serviciu la birou. În fiecare zi veneam înapoi acasă 
la 17.30. Treaba mea era să-l sprijin pe Glen și să nu spun nimic. 

Tribunalul era ca un sanctuar. Imi plăceau holurile 
zgomotoase și aerisite, curentul care mișca anunţurile de pe 
aviziere și vocile de la cantină. 

Tom mă dusese acolo înainte ca Glen să-și facă apariţia, la 
proces, ca să mă obișnuiesc cu sala de tribunal. Văzusem Old 
Bailey“ la televizor - la știri, reporterii vorbeau de pe trotuarul 


1 Sediul Tribunalului Penal Central al Angliei și Țării Galilor, la Londra. 
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din faţa lui despre crime, sau atentate teroriste, sau mai știu eu 
ce, iar interiorul îl știam din seriale polițiste. Dar nimic nu se 
compara cu ceea ce am văzut aievea. Sălile sunt întunecoase, 
mai mici decât arată la televizor, miros a praf, ca o clasă plină 
de cretă, și par de modă veche, cu mobilă și lambriuri din lemn 
închis la culoare. 

Era liniște și foarte plăcut când am dat o raită pe acolo înainte 
să înceapă ziua de lucru. N-am văzut mai pe nimeni. A fost un 
pic altfel în momentul în care Glen a apărut la tribunal ca să i se 
stabilească data înfățișării la proces. Atunci sala gemea de 
lume. Oamenii au făcut coadă ca să-l vadă. Işi aduseseră 
sandvișuri și sticle cu apă de parcă era târg sau ceva. lar 
reporterii se îngrămădeau pe scaunele presei din spatele meu. 
Am stat cu capul plecat, prefăcându-mă că îmi caut ceva în 
geantă, până în momentul în care Glen a fost adus de gardieni și 
instalat în boxa acuzaților. Părea mic. li adusesem cel mai 
frumos costum, se bărbierise, dar tot mic părea. S-a uitat spre 
mine și mi-a făcut cu ochiul. De parcă nu se întâmpla nimic 
grav. Am încercat să-i zâmbesc, dar gura mi-era uscată, buzele 
mi se lipiseră de dinți. 

Totul s-a terminat atât de repede, că abia dacă am avut timp 
să mă uit la el înainte să dispară pe scări. Mi-au dat voie să-l văd 
ceva mai târziu. Se schimbase în uniforma de pușcăriaș, 
asemănătoare cu un trening, și-și scosese din picioare pantofii 
cei buni. 

— Bună, Jeanie, iubirea mea! Ei bine, ce mai farsă, nu crezi? 
Avocatul mi-a zis că e o farsă, pur și simplu. 

Am vrut să-i spun că era normal să-i zică așa ceva, doar 
pentru asta era plătit. 

Data procesului fusese stabilită pentru luna februarie, patru 
luni mai târziu, iar Glen era convins că dosarul va fi respins 
înainte de termen. 

— E o prostie, Jeanie, știi foarte bine. Poliţiştii spun numai 
minciuni ca să iasă ei cu fața curată. Au nevoie să aresteze pe 
cineva, și eu sunt unul dintre fraierii care conducea o mașină 
albastră în ziua aia în zonă. 

M-a strâns de mână și la fel am făcut și eu. Avea dreptate. 
Numai prostii. 

M-am dus acasă și m-am prefăcut că totul era în regulă. 
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Interiorul casei chiar era. Micul meu univers rămăsese neatins 
- aceiași pereți, aceleași cești, aceeași mobilă. Dar afară, totul 
se schimbase. Trotuarul din faţa casei era plin de oameni care 
veneau, plecau sau se uitau la casa mea. Sperau să vadă o 
frântură din mine. 

Din când în când trebuia să ies, și atunci mă îmbrăcam cât 
mai anonim, acoperindu-mă complet, și îmi făceam curaj în hol 
înainte să ies repede și subit. Nu puteam să evit bliţurile, dar 
speram să se sature de aceleași imagini cu mine mergând pe 
alee. Și am învățat să fredonez un cântec în minte ca să nu le 
mai aud remarcile și întrebările. 

Vizitele la penitenciar erau cele mai rele. Trebuia să iau un 
autobuz, și ziariștii mă urmăreau până în staţie și mă fotografiau 
pe mine și pe ceilalți pasageri în timp ce așteptam. Toată lumea 
se supăra - pe ei și apoi pe mine. Nu era vina mea, dar eu picam 
prost. Pentru că eram soţia celui acuzat. 

Am încercat să mă duc în alte staţii de autobuz, dar la un 
moment dat m-am săturat de jocurile lor și, până la urmă, am 
acceptat situaţia și i-am așteptat să se plictisească. 

Urcam în autobuzul 380 spre Belmarsh și stăteam cu o sacoșă 
de plastic pe genunchi, încercând să las impresia că mă duceam 
la cumpărături. Așteptam să văd dacă apăsa altcineva pe 
butonul de oprire înainte de staţia unde trebuia să cobor și mă 
dădeam repede jos. Mai erau femei care coborau acolo, cu copii 
plângăcioși și cu cărucioare, iar eu mergeam mult în spatele lor, 
pentru ca lumea să nu creadă că eram ca ele. 

Glen era în arest preventiv, așa că nu erau prea multe reguli 
pentru vizite, dar cel mai mult îmi plăcea că nu aveam voie să 
port tocuri, fuste scurte sau haine transparente. Mă făcea să 
râd. Prima dată m-am îmbrăcat în pantaloni și un pulover. 
Confortabil și sigur. 

Lui Glen nu i-a plăcut. 

— Jean, sper că nu devii delăsătoare, mi-a spus el, așa că la 
următoarea vizită m-am rujat. 

Avea dreptul la trei vizite pe săptămână, dar am convenit să-l 
vizitez de două ori, ca să nu am de-a face prea des cu reporterii. 
Lunea și vinerea. 

— În felul ăsta îmi încep și-mi termin săptămâna cu bine, mi-a 
spus el. 
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În sala de vizite era prea multă gălăgie, iar lumina puternică 
mă deranja la ochi. Stăteam unul în fața celuilalt și făceam 
schimb de noutăţi, apoi ascultam conversațiile celorlalţi și 
vorbeam despre ele. 

Credeam că misiunea mea era să-l liniștesc și să-l asigur că 
sunt alături de el, dar el părea să știe deja asta. 

— Jeanie, o să trecem noi peste toate. Știm amândoi 
adevărul, și cât de curând o să-l afle și lumea. Nu-ţi face griji! 
îmi spunea cel puţin o dată pe parcursul fiecărei vizite. 

Încercam, dar simţeam că viaţa ni se scurge printre degete. 

— Și dacă adevărul nu iese la iveală? l-am întrebat o dată, și 
el a părut dezamăgit chiar și numai fiindcă sugerasem așa ceva. 

— Va ieși, a insistat. Avocatul zice că poliția a făcut greșeli 
grave. 

Dosarul lui n-a fost respins, și atunci el a declarat că polițiștii 
„Vor să se dea în spectacol”. La fiecare întâlnire îmi părea mai 
mic, ca și cum se chircea înăuntrul lui. 

— Nu-ţi face griji, iubirea mea! mă trezeam spunând. Curând 
se va termina totul. 

lar el mă privea recunoscător. 
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21. 


Luni, 1 iunie 2007 
Polițistul 


Sparkes reanaliza situaţia. Trecuseră două luni de când 
bătuse pentru prima dată la ușa lui Glen Taylor, și ancheta nu 
progresa în niciun fel. Nu din cauză că n-ar fi făcut cercetări. 
Colegii lui examinaseră toate detaliile vieţii lui Glen - ca și ale 
vieţii lui Mike Doonan și Lee Chambers dar nu descoperiseră 
prea multe. 

Doonan părea a duce o existenţă banală, în care nici măcar 
cele două divorţuri nu aduseseră o pată de culoare. Singurul 
lucru interesant era că fostele lui neveste deveniseră prietene 
foarte bune și se completau una pe cealaltă când vorbeau 
despre defectele lui Mike. 

— Cred că e un pic egoist, spunea Marie Doonan. 

— Da, egoist, confirma Sarah Doonan. Ne e mai bine fără el. 

Nici măcar copiii lui nu erau interesaţi de problemele lui cu 
poliția. 

— Nu ne vedem niciodată, spuse cel mare. A plecat înainte 
să-mi dau seama măcar că există. 

Matthews continua cercetările, perseverent. Îi crescu 
tensiunea când descoperi că Doonan nu ajunsese la medic în 
ziua în care dispăruse Bella, dar acesta declară că spatele îl 
duruse atât de tare, încât nu putuse părăsi apartamentul. lar 
medicul de familie fu de acord cu el. 

— Abia dacă se poate ţine pe picioare de multe ori, spuse 
acesta. Bietul om! 

Doonan nu putea fi încă eliminat cu totul ca suspect, dar 
Sparkes își cam pierduse răbdarea și insista ca Matthews să-și 
îndrepte atenţia spre Glen Taylor. 

— Doonan e aproape handicapat, abia merge, cum ar putea 
răpi un copil? întreba el. N-avem nicio dovadă în afara faptului 
că era într-o dubă albastră la momentul acela, nu? 

Matthews dădu din cap. 
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— Nu, șefule, dar mai e și povestea din Operaţiunea Aur. 

— Și cum dovedești tu că s-a uitat la fotografiile acelea? N-ai 
cum. Taylor are fotografii porno cu copii pe calculator. Asupra lui 
ar trebui să ne concentrăm. Am nevoie să te ocupi de asta, 
Matthews. 

Subinspectorul nu era convins că ar fi trebuit să oprească 
ancheta în privinţa lui Doonan, dar știa că șeful lui își formase o 
altă părere. 

Problema reală pentru Sparkes era că nu se putea detașa de 
prima lui intuiţie, că ei găsiseră deja vinovatul, și se temea că, 
în cazul în care nu-l vor opri la timp, va răpi o altă fetiță. 

începuse să fie atent la fiecare copil de vârsta Bellei care-i 
ieșea în cale - pe stradă, în magazine, în mașini sau în cafenele 
- și apoi să scruteze feţele din jur, căutând posibili răpitori. 
Incepuse să-și piardă apetitul, dar nu și concentrarea. Știa că 
investigația îi acapara viaţa, dar nu putea face nimic. 

— Ești obsedat de acest caz, îi spusese Eileen într-o seară, nu 
demult. Nu putem să stăm și noi la un pahar fără ca tu să fii cu 
gândurile duse? Relaxează-te! 

Lui îi venise să urle la ea: „Vrei să mai fie răpit vreun copil în 
timp ce eu stau la un pahar de vin?” Dar n-o făcuse. Nu era vina 
lui Eillen. Ea nu înţelegea. Sparkes știa că nu poate avea grijă de 
fiecare fetiță din oraș, dar nu putea renunţa să încerce. 

Avusese multe cazuri asemănătoare în cariera lui - micuța 
Laura Simpson; bebelușul W, pe care tatăl lui vitreg îl scuturase 
atât de tare încât îl omorâse; băieţelul familiei Voules, înecat în 
piscina din parc printre alţi copii; accidente rutiere și copii fugiţi 
de acasă -, dar pe niciunul din ei nu-l cunoscuse atât de bine ca 
pe Bella. 

Işi aminti senzaţia de neputinţă care-l cuprinsese când îl 
ținuse pentru prima oară pe James, băiatul lui, în braţe, gândul 
că doar el era responsabil de bunăstarea și siguranţa copilului 
într-o lume plină de pericole și oameni răi. La fel simţea și în 
privința Bellei. 

Incepuse s-o viseze. Asta nu era niciodată semn bun. 

Se întrebă dacă nu cumva mașina albastră le distrăgea 
atenţia de la alte piste. Dar atunci de ce șoferul mașinii albastre 
nu venise singur să se identifice? Toată lumea își dorea să-i 
ajute pe polițiști în cazul ăsta. Dacă tipul ar fi venit doar în vizită 
într-o casă, ar fi sunat după aceea la poliţie, nu? 
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Doar dacă nu fusese Glen Taylor, se gândi Sparkes. 

Căutările fuseseră amănunțite, se luase la puricat fiecare 
centimetru. Un tricou aruncat într-un tufiș, un pantof 
desperecheat, o fetiță blondă zărită într-un mall în timp ce 
încerca să scape de un adult. Poliţiştii erau cu nervii întinși la 
maximum pe măsură ce orele, apoi zilele, apoi săptămânile 
treceau fără niciun rezultat. Erau cu toţii epuizați, dar nimeni nu 
renunţa. 

Şedinţele informative de dimineaţa deveniră din ce în ce mai 
scurte și mai sumbre. Tricoul găsit aparţinea unui copil de opt 
ani, pantoful nu era al Bellei, iar fetiţa blondă din mall avusese 
un acces de furie. Pistele erau eliminate pe măsură ce se făceau 
verificări. 

Sparkes nu-și arăta disperarea. Dacă ar fi scos la iveală ce 
simte, echipa lui s-ar fi descurajat. În fiecare dimineaţă își ţinea 
un discurs de îmbărbătare la birou, uneori în faţa oglinzii de la 
toaletă, având grijă ca nimeni să nu-i poată citi eșecul în ochii 
tot mai încercănaţi. Apoi intra în birou, plin de energie, 
transmiţând-o și colegilor, bărbaţi și femei. 

— Să revenim la faptele fundamentale, spuse el în acea 
dimineață. 

Și așa făcură, revăzură fotografii, hărţi, nume și liste. 

— Ce ne scapă? îi provocă el pe ceilalţi să gândească. 

Era înconjurat de priviri obosite. 

— Cine ar răpi un copil? Ce știm din alte cazuri similare? 

— Un pedofil. 

— O rețea de pedofili. 

— Un răpitor care vrea recompensă. 

— Sau răzbunare. 

— O femeie care și-a pierdut copilul. 

— Sau care nu poate avea copii. 

— Un fetișist care are nevoie de un copil pentru a-și împlini 
fanteziile. 

Sparkes încuviinţă din cap. 

— Haideţi să ne împărţim în echipe de câte doi - pardon, doi 
sau două - și să luăm din nou fiecare martor și persoană 
potenţial interesantă, ca să vedem dacă se încadrează în vreuna 
din aceste categorii. 

Camera se umplu de murmurul conversaţiilor, și Sparkes 
plecă și-l lăsă pe lan Matthews să conducă discuţiile. 
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Se întreba cât de repede va apărea numele lui Jean Taylor și 
voia să aibă timp să se gândească bine el însuși la asta. Jean 
Taylor era o ciudată. Își aminti de prima dată când o văzuse, de 
șocul de pe fața ei, de interogatoriile pline de întrebări-capcană, 
de răspunsurile ei ferme. Sparkes era convins că Jean își 
acoperă soțul și pusese comportamentul ei pe seama unei 
loialităţi oarbe, dar era oare din cauză că și ea era implicată în 
vreun fel? 

Femeile care ucid copii sunt rare și, potrivit statisticilor, își 
ucid de obicei propriile odrasle. Insă, uneori, răpesc copii. 

Sparkes știa că infertilitatea putea fi un motiv foarte puternic. 
Multe femei sufereau cumplit din cauza ei, aproape înnebuneau 
de durere. Vecina și colegele de la salon declaraseră că Jean 
fusese devastată aflând că nu putea avea copii. Plângea în 
camera din spate când o clientă anunţa că e gravidă. Dar nimeni 
nu o văzuse pe Jean în Southampton în ziua dispariţiei Bellei. 

In timp se gândea, Sparkes mâzgălea niște păianjeni pe 
blocnotesul din fața lui. 

Dacă iubește copiii atât de mult, de ce ar sta Jean lângă un 
bărbat care se uită la pornografie infantilă pe calculator? De ce 
i-ar fi loială unui asemenea bărbat? Era convins că, în locul ei, 
Eileen l-ar părăsi imediat. Și n-ar fi fost de condamnat. Așadar, 
cu ce își stăpânește Glen soţia? 

„Poate că am privit lucrurile dintr-un unghi greșit”, se gândi el 
în timp ce se spăla pe mâini în toaleta bărbaţilor. „Poate că ea îl 
stăpânește pe Glen. Oare ea să-l fi îndemnat la răpire?” 

Intr-adevăr, când se întoarse, numele lui Jean apărea pe tabla 
din camera de cercetări. Agenţii care verificau „femeile ce nu 
pot avea copii” discutau cazuri mai vechi. 

— Ideea e că femeile acţionează de obicei singure, domnule, 
spuse unul dintre ei, și nu sunt interesate de copii mai mărișori. 
Unele se prefac în faţa partenerilor sau a familiei că sunt 
însărcinate, poartă chestii ca să pară umflate și îmbracă haine 
pentru gravide și apoi răpesc bebeluşi din maternităţi sau din 
cărucioare nesupravegheate din fața magazinelor, ca să justifice 
înșelătoria. Răpirea unui copil de câţiva ani presupune un risc 
major. Poate să se zbată dacă se sperie, iar un copil care plânge 
atrage atenţia. 

Dan Fry, unul dintre proaspeţii absolvenţi, ridică mâna, iar 
Matthews îi făcu semn că poate să intervină. Era tânăr, abia 
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venit de pe băncile academiei, și se ridică în picioare pentru a se 
adresa colegilor, neștiind că obiceiul era să se stea pe scaun și 
să vorbească în faţa ecranului de calculator. 

Iși drese vocea. 

— Apoi e foarte dificil să ţii ascuns un copil de vârstă mai 
mare. Și e mult mai greu să explici familiei și prietenilor apariţia 
bruscă a unui copil de doi-trei ani. Dacă ai răpi un asemenea 
copil ca să-l dai drept al tău, ar trebui să dispari și tu. lar soţii 
Taylor nu s-au mutat. 

— Ai dreptate... Fry, parcă așa te cheamă, nu? întrebă 
Sparkes, făcându-i semn să se așeze. 

Celelalte echipe  eliminaseră varianta răpirii pentru 
recompensă sau din răzbunare. Dawn Elliott nu avea bani, și 
polițiștii merseseră înapoi până în adolescenţa ei, căutând foști 
iubiți sau dovezi că se drogase ori se prostituase, în ideea că ar 
fi putut avea vreo legătură cu crima organizată. Dar nu găsiseră 
nimic. Era o fată din provincie care lucrase într-un birou până 
când se îndrăgostise de un bărbat căsătorit cu care avusese un 
copil. 

Incă nu-l găsiseră pe tatăl Bellei - numele pe care i-l dăduse 
Dawn părea fals, iar numărul de telefon mobil nu mai era 
valabil. 

— Un norocos, spuse Matthews. Puţină distracție 
extraconjugală şi apoi dispare. Viața majorității comis- 
voiajorilor. Câte o partidă de sex în fiecare oraș. 

„Pedofili” era tot ce rămăsese pe tabla de investigații. 

Sala părea să se golească de energie. 

— Haideţi, între timp, să ne întoarcem la Glen! spuse Sparkes. 

— Și la Mike Doonan, adăugă Matthews. Ce facem cu 
Operaţiunea Aur? 

Dar Sparkes părea că nu-l aude. Era atent la propriile temeri. 

Era convins că Glen Taylor se gândea deja la următoarea 
victimă. Și își alimenta gândurile cu pornografie online. 
Consultarea acestor imagini devenise o dependenţă - la fel de 
greu de combătut ca dependenţa de droguri, potrivit 
psihologilor. 

Lui Sparkes îi fuseseră explicate motivele pentru care bărbații 
devin dependenţi de pornografia online - depresie, anxietate, 
probleme cu banii, probleme la serviciu - și o serie de teorii 
despre „recompensa chimică” - excitaţia produsă de adrenalină, 
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dopamină și serotonină. Într-unul din studiile pe care le citise 
era evidenţiată asemănarea pornografiei cu „adrenalina primei 
experienţe sexuale” și se explica faptul că nevoia de 
pornografie este strâns legată de nevoia de a „repeta” acea 
primă experienţă folosind imagini extreme. Studiul preciza și 
faptul că dependenţa de pornografie se instalează cam la fel ca 
dependența de heroină. Navigarea pe internet era o fantezie 
sigură ce producea plăcere, o manieră de a crea un spațiu privat 
fără a deranja pe nimeni. 

— E interesant, îi spuse Sparkes lui Matthews ceva mai târziu 
la cantină, că nu toţi dependenţii de filme porno au erecţii. 

lan Matthews ridică o sprânceană și își puse sandvișul cu 
cârnat pe masă. 

— Șefule, mănânc... Putem schimba discuţia? Ce citiți acolo? 
Sunt numai prostii. _ 

— Mulţumesc, domnule profesor! se stropși Sparkes. Incerc să 
pătrund în universul minţii murdare a lui Taylor, ce să fac? 

Cu interogatoriile nu rezolvăm nimic, dar la un moment dat 
tot va sucomba în faţa vechiului obicei, iar eu îl aștept. O să-l 
găsim și o să-l prindem. 

Subinspectorul se lăsă greoi pe spate și mestecă mai departe. 

— Bine, spuneţi-mi cum! 

— Fry, unul dintre băieţii ăștia isteți pe care ni i-au trimis în 
ultima vreme în echipă ca să fim mai în formă, a trecut ieri pe la 
mine. Mi-a spus că noi am omis o șmecherie esenţială. Chaturile 
de pe internet. Acolo își caută violatorii și dependenţii de 
pornografie prieteni, acolo scapă de inhibiţii. 

Agentul Fry îi făcuse o vizită lui Sparkes în biroul lui, își 
trăsese un scaun fără să fie invitat și pornise conversaţia de 
parcă ar fi fost un seminar la facultate. 

— Problema, din punctul meu de vedere, e că avem nevoie de 
o dezvăluire din partea lui Glen Taylor. 

„Nu zău, Sherlock!” se gândise Sparkes. „Continuă!” 

— Ei bine, poate ar fi bine să intrăm în lumea lui și să-l 
prindem atunci când e vulnerabil. 

— Fry, scuză-mă, hai să trecem la subiect! La ce te referi când 
spui „lumea lui”? 

— Sunt convins că e la pândă în camere de videochat - 
probabil caută noi victime - și cred că ar putea să ne ofere niște 
indicii dacă ne facem și noi conturi. Am putea folosi o SUIA. 
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Sparkes ridicase din sprânceană. 

— Poftim? 

— O sursă umană de informaţii, care acţionează sub 
acoperire, domnule, ca să-l supraveghem în timp ce își 
desfășoară activitatea. Am învăţat despre asta la facultate și 
cred că merită să încercăm, terminase el discursul și se 
aplecase spre biroul lui Sparkes. Până atunci stătuse picior 
peste picior. 

Sparles se dăduse înapoi aproape automat - atât fizic, cât și 
mintal. Nu pentru că Fry ar fi fost mai deștept decât el, ci din 
cauza încrederii în sine pe care o afișa tânărul. „Asta face 
universitatea din tine”, se gândise Sparkes. 

„La naiba cu facultatea!” și-l amintise pe tatăl lui spunând. 
„Pierdere de timp. E pentru ăia care au bani și nimic de făcut”. 

„Tu nu ești unul din ăia”, fusese mesajul pe care îl primise 
puștiul în vârstă de 17 ani cu un formular de înscriere la 
facultate în mână. 

Subiectul fusese închis definitiv. Tatăl lui Sparkes era 
funcţionar la Consiliul Local și prefera să trăiască într-un univers 
îngust și stabil. „Siguranţa” era cuvântul lui cheie și-și îndemna 
fiul să gândească în aceleași tipare ale clasei de mijloc. 

— Trece-ţi examenele și apoi caută-ți o slujbă de birou, 
Robert! O slujbă pe viaţă. 

Bob le ascunsese părinţilor faptul că se înscrisese la 
examenul la poliție - ciudat, tot timpul se gândea la părinţii lui 
ca la o singură persoană, „mamașitata” - și îi pusese în faţa 
faptului împlinit după ce fusese acceptat. Nu folosise expresia 
„fapt împlinit”. Părinţii lui nu erau amatori de vorbărie 
intelectuală. 

Se descurcase la poliţie, dar nu făcuse o carieră explozivă. Nu 
așa se făcea pe vremea lui; evaluările și scrisorile lui de 
recomandare includeau mai degrabă cuvinte precum „dedicat”, 
„atent”, „metodic”. 

„Noile generaţii de absolvenţi pe bandă rulantă s-ar crispa 
dacă ar fi judecaţi așa”, se gândise Sparkes. 

— Povestește-mi despre chatul de pe internet, zisese Sparkes, 
iar Fry, care nu părea să se fi bărbierit, darămite să fi căutat 
vreodată filme porno pe internet, îi spusese că scrisese o 
disertaţie pe această temă. 
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— Profesoara mea de psihologie studiază efectele 
pornografiei asupra personalităţii. Sunt convins că ne-ar ajuta, 
spusese tânărul. 

e 

La sfârșit de săptămână, Sparkes, Matthews și Fry se 
îndreptau deja spre universitatea absolvită de noul agent, 
undeva în Midlands. Fleur Jones îi salută din ușa liftului și părea 
atât de tânără, încât Sparkes crezu că este studentă. 

— Am vrea să discutăm cu doamna profesoară Jones, spuse 
Matthews, și Fleur râse, căci era obișnuită - și chiar se bucura în 
secret - să nedumerească oamenii cu părul ei vopsit roșu, nasul 
cu piercing și fusta scurtă. 

— Eu sunt. Dumneavoastră trebuie să fiţi inspectorul Sparkes 
și subinspectorul Matthews. Încântată de cunoștință. Bună, Dan! 

Cei trei bărbaţi se strecurară în cămăruţa pe care Fleur Jones 
o utiliza pe post de birou, iar Sparkes și Matthews începură să 
analizeze cu atenţie pereții, așa cum făceau de obicei. Avizierul 
era plin de desene copilărești, dar, după ce priviră cu atenţie, își 
dădură seama că se uitau, de fapt, la imagini pornografice. 

— Dumnezeule! spuse Bob Sparkes. Cine naiba a făcut așa 
ceva? Bânuiesc că nu sunt desene de la grădiniţă. 

Fleur Jones zâmbi, iar Fry râniji. 

— Fac parte din cercetările mele. Le cer utilizatorilor de 
pornografie online să deseneze ceea ce văd pe internet și asta 
mă ajută să descopăr trăsături de personalitate, iar ei capătă o 
perspectivă diferită asupra lucrurilor. Poate reușesc să vadă 
fiinţele umane din spatele obiectelor sexuale pe care le caută. 

— Corect, spuse Sparkes, întrebându-se ce ar ieși de sub 
mâna violatorilor din evidenţa lui dacă li s-ar da creioane 
colorate. Doamnă profesoară, nu vrem să vă răpim foarte mult 
timp, așa că vom trece direct la obiect. 

Psihologul puse picior peste picior și dădu concentrată din 
cap, privindu-i fără să clipească. Sparkes încercă să-i imite 
limbajul corpului, dar nu reuși să-și încrucișeze picioarele fără a-l 
lovi pe Matthews, și începu să-i fie cald. 

Fleur Jones se ridică și deschise fereastra. 

— E aer cam închis aici. Îmi pare rău, e un birou micuţ. 

Sparkes începu: 

— Investigăm dispariţia Bellei Elliott, după cum v-a spus 
agentul Fry. Avem deja un suspect, dar căutăm noi abordări 
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pentru a ne da seama dacă el este cu adevărat vinovatul. 
Manifestă un interes deosebit față de imagini porno cu copii și 
adulţi îmbrăcaţi în copii. Au fost descoperite fotografii pe 
calculatorul lui. El spune că nu le-a descărcat în mod intenţionat. 

Fleur Jones zâmbi vag, ca și cum înţelesese unde bate 
Sparkes. 

— E un foarte bun manipulator și transformă interogatoriile în 
adevărate lecţii despre cum să eviţi adevărul. 

— Dependenţii sunt mincinoși înnăscuți, domnule inspector. 
Se mint pe ei înșiși și apoi îi mint și pe ceilalţi. Își neagă 
problemele și sunt experți în scuze și ţapi ispășitori. Dan mi-a 
spus că aveţi de gând să interacţionați cu suspectul în camere 
de webchat, așa este? 

„Nu cred să aibă mai mult de 30 de ani”, se gândi Sparkes. 

Psihologul sesiză pauza și zâmbi cu subinţeles. 

— Hm, da, da, așa este. Dar trebuie să știm mai multe despre 
aceste camere de webchat și despre cum să-l abordăm pe 
suspect, răspunse el repede. 

Urmă un discurs despre găsirea partenerilor sexuali Online, 
pe care polițiștii îl urmăriră cu greu. Nu pentru că ar fi fost 
complet afoni în materie de calculatoare, ci pentru că 
proximitatea picioarelor neliniștite ale doamnei profesoare nu le 
permitea să se concentreze. La final, Dan Fry preluă iniţiativa, 
folosind computerul psihologului pentru a-i introduce pe Sparkes 
și Matthews într-o lume virtuală fantastică. 

— Știţi deja, sunt convins, faptul că este vorba practic despre 
mesagerie instant, spuse Fry. Vă logaţi într-o cameră de 
webchat care pretinde că e dedicată persoanelor singure, să 
spunem, sau adolescenților, vă luaţi un nume fictiv de utilizator 
pentru a vă ascunde adevărata identitate, apoi puteţi comunica 
cu toată lumea din „cameră” sau doar cu o singură persoană. 
Pur și simplu începeți o sesiune de chat tastând mesaje. 

— Utilizatorii nu se văd între ei, deci n-ai de unde să știi cine 
sunt. De aici și atracţia care aceste „camere” o exercită asupra 
perverșilor. Işi pot asuma o nouă identitate, un alt sex sau o altă 
vârstă. Lupi în haine de oaie, spuse Fry. 

Indată ce stabilea contactul cu o persoană de interes - o 
adolescentă, să zicem -, perversul o putea convinge să-i dea 
adresa personală de e-mail pentru a continua discuţia în privat. 
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— Odată ce are loc comunicarea în privat, orice devine 
posibil. Pentru indivizii majori, asta nu e o problemă, dar sunt 
minori care au fost înșelați și manipulați pentru a poza în 
ipostaze indecente, folosind o cameră web. Apoi sunt șantajaţi 
pentru a comite alte acte. Vieţi distruse, adăugă Fry. 

Când lecţia se încheie, Sparkes intră într-o „cameră” dedicată 
tinerilor peste optsprezece ani. Matthews îi sugeră „Superstud”” 
ca nume de utilizator și mustăci când șeful său hotărî să 
folosească „Domnul Darcy*” - favoritul lui Eileen. Dar „Domnul 
Darcy” fu întâmpinat cu un potop de mesaje romantice de la 
pretendente la rolul lui Elizabeth Bennet, care virară rapid spre 
propuneri deschis sexuale. 

— La naiba! făcu el în timp ce mesajele indecente curgeau pe 
ecran. Puțin cam tare pentru Jane Austen, nu? 

Fleur Jones râse în spatele lui. Sparkes se delogă și își întoarse 
privirea spre ea. 

— Dar cum îl găsim pe Glen Taylor? întrebă el. Trebuie să fie 
sute de astfel de site-uri. 

Fry avea planul gata pregătit. 

— Da, dar avem computerul lui și știm ce site-uri 
frecventează. Taylor e un tip inteligent, iar când au intrat pe fir 
cei de la Operaţiunea Aur probabil a șters fișierele, dar totul a 
rămas acolo, pe hard disk, de negăsit pentru el, dar ușor de 
depistat de specialiștii poliţiei. Au găsit tot felul de informaţii și 
știm pe ce site-uri navighează. 

Sparkes încuviință din cap și-și aminti faţa lui Glen Taylor în 
momentul arestării. Aproape că simţi din nou mirosul de 
vinovăţie. Incercă să se concentreze asupra detaliilor practice. 

— Când spui „noi”, la cine te referi mai exact? 

— Eu și Fleur putem crea un personaj virtual cu o poveste 
specifică și un scenariu în care să folosim niște cuvinte-cheie 
care să-l incite, spuse Fry, îmbujorat la gândul unei munci de 
investigație reale, iar doamna profesor confirmă. 

— Ar putea fi un caz extrem de util cercetării mele, spuse ea. 

Totul părea perfect, dar Matthews se trezi să pună întrebarea 
pe care n-o pusese nimeni: 


> „Superarmăsarul". 

ê Eroul masculin al romanului Mândrie și prejudecată de Jane Austen, prototipul 
tânărului aristocrat sclipitor, arogant și distant. Ajunge să se îndrăgostească până la 
urmă de protagonista Elizabeth Bennet. 
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— E legal? 

Toţi cei din cameră se uitară la el. 

— Putem folosi asta ca dovadă la tribunal, domnule? N-ar fi 
considerată o înscenare? insistă el. 

Sparkes se întrebă dacă nu cumva Matthews reacţiona la 
șmecheriile inteligente ale tânărului poliţist. Nu știa răspunsul la 
întrebare, dar Fry îi oferi o scăpare. 

— Nu avem un caz solid, din câte am văzut. Haideţi să vedem 
cât de departe putem ajunge, mai întâi. Apoi vom rezolva și 
problema legalităţii. 

Matthews nu păru prea încântat, dar Sparkes confirmă din cap 
că era de acord. 
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22. 


Marti, 12 iunie 2007 


Văduva 


Ciudată chestie, zilele de naștere. Toată lumea pare să fie 
îndrăgostită de ele, dar eu le detest - agitația dinainte, obligaţia 
de a fi fericit, de a petrece, dezamăgirea când nu se întâmplă 
așa. Azi am împlinit treizeci și șapte de ani, iar Glen e jos, 
aranjează totul pe o tavă pentru micul dejun. E încă devreme și 
nu mi-e foame, așa că voi simţi mâncarea ca și cum aș avea 
praf în gură, dar va trebui să-i spun că-mi place foarte tare. Că îl 
iubesc. Da, îl iubesc. El este lumea mea, dar, la fiecare 
aniversare, mă întreb dacă nu cumva anul acesta se va 
întâmpla un miracol și vom avea un copil. 

Încerc să nu mă gândesc la asta, dar aniversările sunt dificile. 
Sunt momente în care îţi dai seama că a mai trecut un an, nu-i 
așa? Știu că se întâmplă atâtea altele, dar nu mă pot abţine. 

Am putea adopta un copil din străinătate. Am citit articole 
despre copiii din China, dar nu-i pot spune nimic lui Glen fără să- 
| supăr. 

lată-l că vine. Aud ceștile și farfuriile zăngănind pe tavă. E 
numai un zâmbet și a pus un trandafir roșu în vaza de lângă 
ouăle fierte. Îmi cântă „La mulţi ani!” în timp ce se apropie de 
pat și adoptă o voce amuzantă ca să mă facă să râd. 

— La mulţi ani, dragă Jeanie, la mulţi ani! mormăie și mă 
sărută pe frunte, pe nas și pe gură. 

Încep să plâng, și el îmi ia tava din poală ca să mă poată 
îmbrățișa. 

— lartă-mă, iubire, nu știu ce se întâmplă cu mine, îi spun, 
încercând să zâmbesc. 

El îmi face semn să tac și se duce să ia felicitarea și cadoul 
din dulap. E o cămașă de noapte. Cu broderie englezească și 
fundițe roz. Ca pentru fetițe. 

— E foarte frumoasă, îi spun și-l sărut. Mulţumesc, iubitule. 

— Pune-o pe tine! îmi spune. 
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— Mai târziu. Trebuie să mă duc la toaletă. 

Nu vreau s-o pun pe mine. Mă duc la toaletă și iau un 
calmant. Urăsc aniversările. 

Înainte de ziua de naștere a Bellei, în aprilie, prima după 
dispariţia ei, m-am dus să-i cumpăr un cadou și o felicitare. Am 
petrecut ore întregi uitându-mă la fotografii și mesaje și am ales 
până la urmă o jucărie cu baloane de săpun și o insignă - „Am 3 
anișori” -, pentru că citisem în ziare că astea îi plac cel mai 
mult. 

N-am știut ce să scriu pe felicitare, așa că m-am dus să stau 
pe o bancă în parc ca să mă gândesc la ea. Nu sunt tristă, 
pentru că știu că este în viață. Și eu, și mama ei suntem sigure 
că e încă în viață. Și Glen crede asta. Suntem de părere că un 
cuplu căruia i-a murit copilul a furat-o și a dus-o în străinătate. 
Mă întreb dacă polițiștii s-au gândit la asta. Probabil Glen le-a 
împărtășit teoria lui. 

Așadar, scriu: „Dragă Bella. La mulţi ani! Sper că te vei 
întoarce curând acasă. Îți transmit sărutări”. l-o adresez ei, 
domnișoarei Bella Elliott. Nu știu numărul casei, dar cred că îi 
știe poștașul. Mama ei spune că primește zeci de scrisori zilnic. 
A mărturisit la televizor că unele îi sunt trimise de „nebuni” 
care-i spun că merita să-și piardă copilul. Una sigur e a mea. 

l-am scris la început, atunci când am fost foarte supărată că o 
lăsase pe Bella singură, când eu nici măcar nu pot avea copii. 
Am vrut să știe cât de mult greșise. N-am semnat-o nici pe 
aceea. 

Am pus un timbru pe felicitare și am luat-o spre casă pe 
strada unde e cutia poștală. 

În ziua aceea, pe 28 aprilie, Dawn lua micul dejun la televizor, 
cu un tort micuţ cu trei lumânări în faţă. Purta insigna pe care i- 
o trimisesem alături de insigna cu „Găsiţi-o pe Bella!” A 
multumit tuturor pentru minunatele felicitări primite și pentru 
cadouri și a spus că nu le va deschide până ce Bella nu se va 
întoarce. Pe femeia care îi luă interviul a înecat-o plânsul. 

Am despachetat cadoul pe care i-l cumpărasem - o păpușă cu 
păr blond și rochiţă alb-rozalie - și l-am pus pe pat. Puteam face 
asta pentru că Glen nu era acasă. Plecase la o plimbare. 
Zăbovea mult, așa că aveam timp suficient de petrecut cu Bella. 

Am fotografii cu ea culese din ziare și unele chiar colorate, 
decupate din reviste. Am decis să nu le pun în caietele mele 
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pentru că ea este reală și specială și sper s-o întâlnesc într-o zi. 
Când se va întoarce acasă. 

Îmi fac planuri. Cum ne vom întâlni în parc, şi va şti că sunt eu 
și va veni alergând la mine, râzând și împiedicându-se în fugă. 
Mânuţele ei mă vor apuca de picioare, iar eu mă voi apleca s-o 
ridic și s-o învârtesc în aer. 

E visul meu preferat cu ochii deschiși, dar începe să-mi 
acapareze viaţa de zi cu zi. Uneori mă trezesc că stau pe scaun 
în bucătărie și ceasul îmi arată că a trecut o oră și mai bine, dar 
fără ca eu să-mi fi dat seama. Uneori mă trezesc plângând, dar 
nu știu exact de ce. Am fost la doctor să vorbesc cu el. Nu i-am 
pomenit despre Bella, dar cunoștea „situaţia” lui Glen, cum a 
numit-o el, și mi-a dat o nouă reţetă. 

— Aveţi nevoie de puţină liniște sufletească, doamnă Taylor, 
mi-a spus, rupând foaia din agendă. V-aţi gândit să luaţi o 
pauză? 

Era bine intenţionat, dar nu pot să iau nicio pauză. Nu-mi pot 
opri gândurile dacă iau un avion și dispar. Nu le mai pot controla 
- și nici nimic altceva. Îmi vine să-i spun că sunt un pasager, nu 
șoferul. Oricum, pastilele mă ajută să fiu în continuare Jeanie 
atunci când e nevoie. 

Mama Bellei apare tot timpul la televizor. Dă interviuri la toate 
talk show-urile, pronunţă aceleași cuvinte deja învechite despre 
„îngerașul” ei și despre cum plânge noapte de noapte. Nu 
ratează niciun prilej. Mă întreb dacă e plătită pentru asta. 

Într-o seară pun întrebarea asta la radio. Chris din Catford 
intră pe fir să mă susţină. 

— Ce fel de mamă este? 

Mă bucur că sunt și alţi oameni care îi văd adevărata faţă. 

De când m-am „pensionat”, cum zice Glen, îmi petrec zilele 
uitându-mă la televizor și rezolvând rebusuri sau participând la 
emisiuni radio. E ciudat, obișnuiam să-mi spun că radioul e 
pentru oameni inteligenţi - toată vorbăria de acolo. Dar am 
început să ascult postul local ca să-mi ţină companie și ușor, 
ușor m-am obișnuit. Există o serie de oameni care telefonează 
constant - aceleași voci, săptămână de săptămână. Bătrânul 
care vrea ca toți imigranții să fie expulzați, femeia care nu poate 
pronunţa sunetul „r” și care crede că toți politicienii „al tlebui 
băgaţi la închisoale” sau tânărul care consideră că femeile sunt 
vinovate de creșterea numărului de abuzuri sexuale. Incep 
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apelul nervoși, și vocile lor devin ce în ce mai agresive pe 
măsură ce se ambalează. Nu contează subiectul, sunt tot timpul 
revoltați, iar eu am devenit dependentă de intervenţiile lor. 

Până la urmă am pus și eu mâna pe telefon, în ziua în care se 
discuta dacă pedofilii se pot vindeca sau nu. Am pretins că mă 
cheamă Joy și i-am spus prezentatorului că eu cred că pedofilii 
ar trebui spânzurați. Discuţia a decurs foarte bine, mai ales că 
mulți dintre cei care sunau erau de acord cu mine. Și asta a fost 
tot. Devenisem și eu de-a lor. Îmi schimbam numele 
săptămânal. Ann, Kerry, Sue, Joy, Jenny, Liz. Era minunat să fiu 
altcineva, chiar și pentru două minute, să fiu altcineva și să fiu 
ascultată fără să se știe cine sunt, cu cine sunt căsătorită, și fără 
să fiu judecată. 

Am descoperit că am o mulţime de idei și puncte de vedere. 
Aș putea fi „Doamna furioasă” sau „o inimă liberală îndurerată”, 
așa cum îmi spune Glen. Aș putea fi oricine aș vrea. 

lar intervenţiile la radio m-au ajutat să nu mai fiu singură. 
Desigur, Lisa a dispărut odată cu întreaga mea viaţă anterioară. 
La început, m-a tot sunat, invitându-mă la ea. Voia să știe totul 
despre ce se întâmpla și era foarte drăguță. Mi-a spus că nu 
crede nimic din ce se spune, dar nu-și mai lăsa copiii să vină la 
mine. Găsea tot timpul câte o scuză: ba Kane era răcit, ba Daisy 
repeta pentru examenul de balet, ba sora ei venea în vizită. 
Apoi a înțepenit cu un cui poarta dintre casele noastre. A bătut 
un singur cui, sus. 

— Mă tem de hoţi, mi-a spus. Mă înţelegi, Jeanie, nu? 

Am încercat s-o înțeleg. 
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23. 


Luni, 18 iunie 2007 
Polițistul 


Până luni, Dan Fry și Fleur aleseseră numele Jodie Smith. Jodie 
pentru că li se părea că te duce cu gândul la o fetiță și Smith 
pentru caracterul anonim. Jodie era o femeie din Manchester în 
vârstă de 27 de ani, secretară într-un birou al Consiliului Local și 
care fusese abuzată în copilărie de către tatăl ei, motiv pentru 
care o excita să se îmbrace în haine ca de copii. 

— Nu e prea subtil, spusese Sparkes când i se prezentase 
prima versiune a acestui scenariu sordid. Taylor se va prinde 
imediat. Nu putem să facem lucrurile puţin mai normale? La 
urma urmei, de ce și-ar dori o femeie adultă să retrăiască 
experienţa traumatizantă din copilărie? 

Fry oftă. Era nerăbdător să înceapă cu adevărat munca de 
poliţist în loc să facă pe băiatul de mingi în camera de cercetări, 
dar simţi că atmosfera se schimba; Sparkes bătea în retragere. 

— O întrebare pertinentă, domnule, răspunse el, folosindu-și 
tehnica preferată de gâdilare a orgoliului. 

Sparkes îl considera un mucos arogant, dar decise să-l 
asculte. 

Tânărul polițist insistă asupra faptului că Jodie Smith era 
inspirată dintr-un caz real și îi înșiră o analiză psihologică 
detaliată despre motivații, stres post-traumatic, dramatizare și 
latura întunecată a sexualității umane. Sparkes păru 
impresionat și interesat, iar scrupulele i se domoliră momentan. 

— Ce are de spus doamna Jones? E de acord? întrebă 
Sparkes. 

— Da, aproape, răspunse Fry. l-am citit raportul final azi- 
dimineaţă, la telefon, și a părut mulțumită. l-I trimit imediat pe 
e-mail pentru comentarii. 

— În regulă. După ce avem aprobarea ei, îi putem prezenta 
strategia inspectorului principal. 
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Inspectorul principal Brakespeare adora ideile noi. „Inovaţie” 
era cuvântul lui cheie, pe lângă o serie de alte clișee de 
management - și, fapt esenţial, era la fel de hotărât ca Sparkes 
să pună mâna pe Taylor. 

— Ne-am putea scoate cu asta, zise el, frecându-și mâinile în 
timp ce-i asculta. Hai să i-o înfăţișăm chestorului-șef! 

Deciseră să aducă întreaga echipă înaintea comisarului-șef 
Parker. Intâlnirea fu de mare anvergură. Doamna profesor Jones 
veni îmbrăcată în ceva ce semăna cu o pijama, cu un pierce cu 
diamant într-o nară, în timp ce Parker stătea la biroul lui de 
Stăpân al Universului în uniformă de gală și cu părul dat cu gel. 

Il ascultă în tăcere pe Brakespeare prezentându-i planul și 
riscurile lui și citând legislaţia privitoare la munca sub acoperire, 
apoi își suflă nasul și spuse: 

— Avem vreo dovadă că va funcţiona? A mai încercat cineva? 
Mie îmi sună a înscenare. 

Brakespeare, Sparkes și Fry răspunseră pe rând, iar Fleur 
jones interveni cu detalii științifice și etalându-și farmecele. 
Până la urmă, Parker pronunţă sentința. 

— Hai să încercăm! Dacă nu obţinem dovezi, e puţin probabil 
că vom reuși să-l aducem vreodată pe Taylor în faţa juraţilor. Să 
ne asigurăm că lucrăm curat - fără îndemnuri sau dus de nas. 
Totul trebuie făcut ca la carte. Obţinem probele și apoi vedem 
dacă judecătoarea le acceptă. Să fim serioși, dacă Taylor ne 
duce la un cadavru, nici nu va mai conta cum am obținut 
dovezile. 

Îl chemă pe Sparkes și-i puse întrebări despre Fleur Jones. 

— Bob, e nebună? Zici că s-a îmbrăcat pe întuneric, iar noi o 
considerăm expertul nostru numărul unu. Cum va face faţă la 
proces când va fi interogată de avocatul apărării? 

Sparkes se așeză din nou. 

— Foarte bine, domnule. Işi cunoaște meseria - are diplome și 
articole științifice cât încape. 

Parker nu părea convins. 

— Este expertă în comportamente sexuale deviante și 
lucrează des cu infractori, continuă s-o laude Sparkes. Și asta 
doar în cadrul universității. 

Gluma lui nu fu gustată. 

— Inţeleg. In regulă, e calificată, dar de ce ea, și nu oamenii 
noștri? 
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— Pentru că are deja o relaţie foarte bună de lucru cu Fry - el 
are încredere în ea. Plus că va da bine în faţa unui juriu. 

— Tu ești responsabil, Bob. Să vedem cum se descurcă, dar fii 
lângă ei pas cu pas! 

Sparkes închise încet ușa. 

În laboratorul de criminalistică, făcu împreună cu Fleur Jones 
și ceilalți un tur al lumii virtuale în care activa Glen Taylor. Nu fu 
o experienţă edificatoare, dar Fleur Jones nu păru afectată. 
Stătură în spatele tehnicianului în timp ce acesta trecea în 
revistă website-urile și camerele de videochat care fuseseră 
găsite pe calculatorul lui Taylor în timpul primelor căutări, 
observând site-urile favorite, numărul de accesări, durata 
utilizării și alte obiceiuri bune de știut. Lolita XXX părea a fi pe 
primul loc în topul site-urilor porno frecventate de Taylor, care 
își petrecea timpul în camerele de chat de pe Teen Fun și Girls 
Lounge, folosind cinci nume de utilizator diferite, printre care 
„Whosthedaddy” și „BigBear”?. 

Matthews mustăci. 

— Șefu', niciun „Domnul Darcy”, deci. 

Chat-urile publice ale lui Taylor erau relativ inofensive, un soi 
de flirturi glumeţe - genul de discuţii banale pe care le auzi la o 
petrecere de adolescenţi. Discuţiile mai deschis sexuale se 
petreceau în afara camerelor de chat. O adresă de e-mail 
folosită doar pentru „sexcursii”, așa cum le numea Glen Taylor 
în mesaje, oferi polițiștilor o versiune mult mai sinistră a lumii lui 
secrete. Aici îi coopta pe alţii. Primise fotografii și de la 
adolescenţi, și de la adulţi, dar toţi arătau ca niște copii. 

Sparkes ceru să fie tipărite toate conversațiile de pe chat și 
toate e-mailurile personale, iar Fry le luă ca să le analizeze cu 
Fleur Jones. 

— O să se descurce? întrebă Matthews. Abia a venit la noi și 
nu are nicio experienţă de lucru. 

— Știu, dar are cunoștințe în domeniu... și îi vom urmări 
fiecare pas. Hai să-i dăm o șansă! spuse Sparkes. 

— O să vă numiţi „Goldilocks”*? Sunteţi sigur? râse Matthews 
când Fry și profesoara lui reapărură în birou. 

Fry încuviinţă din cap. 


7 „Cine e tatăl tău” și Marele urs”. 
8 „Bucle aurii”, eroina unui cunoscut basm popular englezesc. 
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— Credem că îi va stârni interesul față de copii și lumea 
poveștilor, explică el. 

— La naiba! Pariez că n-o să pice în plasă. 

Dar Matthews se înșela. Goldilocks făcu imediat cunoștință cu 
BigBear și flirtară discret timp de o săptămână. Fry și Matthews 
stătură ore întregi în fața calculatorului, limitându-și munca la 
mica sală a laboratorului de criminalistică, luminată de un singur 
neon care pâlpâia, cu viața lui Jodie Smith lipită în faţa lor pe un 
perete. Fry găsi pe Facebook fotografia unei fete pe care o 
admirase în liceu și o mări, apoi o puse chiar deasupra 
ecranului. 

— Bună, Goldie! 

— Ce mai faci? 

— Cum te simţi în seara asta? 

Sparkes, care privea din când în când discuţia, simțea un 
amestec de emoție și greață pe măsură ce dialogul nocturn cu 
Glen Taylor evolua. Fleur Jones îl antrenase intensiv pe Dan Fry 
și era tot timpul disponibilă la telefon în caz de nevoie, dar, chiar 
și cu Matthews în sală, Sparkes se temea că tânărul recrut se 
simte foarte singur. 

Riscase mult și-și dădu seama că o făcuse pentru a putea 
promova. Dar știa și că, dacă lucrurile mergeau prost, cariera lui 
ar fi putut lua sfârșit. 

— O să meargă, spunea Fry când starea de spirit părea să se 
pleoștească. 

Din când în când, câte un alt membru al echipei își băga nasul 
în sală. 

— L-aţi prins? îl întrebă un poliţist pe Fry. 

— Te-a întrebat ce culoare au ochii tăi? spuse un altul. 

Matthews răsese - îi plăcuse gluma -, dar Sparkes își dădu 
seama că tânărul agent devenise subiect de glume. Intr-o seară 
văzu reflecţia lui Fry în fereastra din spatele biroului. Işi 
depărtase scaunul de tastatură și se tolănise, cu picioarele 
rășchirate și spinarea curbată. Dându-și poate seama că 
imaginea lui era similară cu a celui pe care îl vâna, Fry își 
îndreptă instinctiv postura. 

Era nevoit să converseze și cu alţi tipi din camera de chat 
pentru ca Taylor să nu se simtă favorizat, iar umorul pueril și 
insinuările continue începură să-l obosească. Şi-i imagina, 
spuse. Tricouri de rocker și petice de chelie pe creștet. 
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Sparkes începu să-și facă griji că misiunea de momeală era 
prea mult pentru el. 

Nu-i putea reproșa tânărului lipsa de devotament: îl găsi 
frunzărind reviste pentru femei ca să intre în pielea personajului 
și discutând despre sindromul premenstrual, spre dezgustul lui 
Matthews. 

Și totul dura prea mult. După cincisprezece nopţi petrecute în 
camera de chat, Matthews își pierdu răbdarea și-i spuse șefului 
că era o pierdere de timp. 

— Ce părere ai, Daniel? întrebă Sparkes. 

Era prima dată când îi folosea prenumele, și Fry înțelese că îi 
dădea ultimul cuvânt. 

— Construim o relaţie cu el pentru că nu vrem ca totul să se 
rezume la o aventură sexuală de o noapte. Vrem să-l facem să 
vorbească. Hai să-i mai dăm o săptămână! 

Sparkes fu de acord și Fry, radiind de bucurie, o sună pe Fleur 
Jones ca să-l ajute să grăbească lucrurile. Profesoara fu sceptică 
la început, dar apoi ajunseră amândoi la concluzia că cel mai 
bine ar fi fost ca Jodie să se prefacă greu de cucerit, să dispară 
pentru câteva zile, apoi să-i dea lui Glen o lovitură hotărâtoare. 

— Unde ai fost? o întrebă BigBear pe Goldilocks când aceasta 
își făcu din nou apariţia. Am crezut că te-ai rătăcit prin pădure. 

— Tata mi-a reproșat că stau prea mult la calculator, 
răspunse Goldilocks. M-a pedepsit. 

Știau amândoi că fata avea douăzeci și șapte de ani, dar jocul 
continuă. 

— Cum te-a pedepsit? 

— Nu vreau să spun. Aș putea intra iar în belea. 

— Hai, spune! 

Și ea îi spuse. BB, așa cum ajunsese să-i spună Goldilocks, 
mușcase momeala. 

— Ce-ar fi să ne întâlnim undeva online unde tatăl tău să nu 
ne poată găsi? îi sugeră el. 
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24. 


Marti, 10 iulie 2007 
Polițistul 


Glen Taylor îi spuse noii sale prietene că apasă pe taste încet, 
pentru că toată lumea dormea la el acasă. 

Goldie, cum îi spunea el, îi trimisese până la urmă o fotografie 
cu ea îmbrăcată în pijamale de păpușă, iar Glen încerca acum să 
o convingă să și le dea jos. 

Sparkes îi ceruse lui Fleur Jones să fie prezentă în timpul 
tuturor discuţiilor private prin e-mail cu Taylor, și stăteau acum 
în spatele lui Dan Fry, al cărui chip abia dacă era luminat de 
monitorul calculatorului. 

— Eşti așa dulce, Goldie, fetița mea dragă. 

— Fetiţa ta cea rea. Știi că am să fac tot ce-mi ceri. 

— Așa e. Fetiţa mea dulce și rea. 

Urmară o serie de instrucţiuni de la BB, pe care Goldie îi 
scrise că le urmează și le savurează. Apoi Dan Fry trecu la pasul 
următor. Nu era ceea ce scrisese Fleur Jones în plan, dar Fry își 
pierdea în mod vizibil răbdarea. 

— Ai mai avut vreodată o fetiţă rea? întrebă el. 

Sparkes o văzu în geam pe Fleur făcându-i semn să fie 
precaut. 

— Da. 

— Era o fetiţă adevărată sau era ca mine? 

— Îmi plac ambele, Goldie. 

Fleur Jones îi făcu semn lui Fry să se întoarcă la scenariul 
agreat. Lucrurile înaintau prea repede, dar Taylor părea gata să 
se confeseze. 

— Spune-mi despre celelalte! Ce-ai făcut cu ele? 

Și Glen îi spuse. Îi povesti despre aventurile sale nocturne pe 
internet, despre întâlniri, dezamăgiri și reușite. 

— Dar n-ai făcut-o niciodată pe bune? În viaţa reală? întrebă 
Dan, și cei trei își ţinură respiraţia. 

— Ti-ar plăcea, Goldie? 
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Sparkes dădu să-l oprească printr-un gest, dar Fry tasta deja. 

— Da, mi-ar plăcea foarte mult. 

Avusese deja, spusese Taylor. Găsise o dată o fetiţă. Sparkes 
șovăi. Totul se întâmpla prea repede ca el să mai poată gândi 
lucid. Se uită la Fleur Jones care se ridică de pe scaun și se 
așeză în spatele protejatului ei. 

Fry abia dacă mai putea să tasteze, tremura tot. 

— Sunt foarte excitată. Povestește-mi despre fetiţa ta! 

— Numele ei începe cu B, ca și al meu, spuse el. Ghicești? 

— Nu. Spune-mi tu! 

Liniştea îi sufocă în secundele în care așteptară ultima parte a 
confesiunii. 

— lartă-mă, Goldie, trebuie să ies. Bate cineva la ușă. Vorbim 
mai târziu... 

— La naiba! spuse Fry și își puse capul pe birou. 

— Cred că e încă al nostru, spuse Sparkes uitându-se la Fleur 
Jones, iar ea încuviință ferm din cap. 

— Din punctul meu de vedere, a spus suficient. 

— Hai să prezentăm rezultatele șefilor! spuse Sparkes. 
Excelentă treabă, Fry! Bravo! 

e 

Opt ore mai târziu, cei trei stăteau în biroul inspectorului 
principal cu dosarul pentru arestarea și acuzarea lui Glen Taylor. 

Brakespeare Îi ascultă cu atenție, citi transcrierile 
conversațiilor de pe internet și își luă notițe înainte de a se lăsa 
pe spate să tragă concluziile. 

— Nu a folosit numele Bella, spuse el. 

— Nu, dar... începu Sparkes. 

— Fry a mers cumva prea departe cu sugestiile? 

— Discutăm cu specialiștii în drept, dar, la prima vedere, ei 
nu-și fac probleme. Granița e întotdeauna foarte subţire, nu? 

— Dar, interveni Brakespeare, avem dovada că a spus că ar fi 
avut o fetiță al cărei nume începe cu litera B. Hai să-l aducem 
din nou în arest și să-l confruntăm cu această afirmaţie, îi 
spunem că avem mărturia lui Goldilocks. 

Toţi încuviinţară din cap. 

— Am avut motive solide să urmărim această pistă: știm că se 
afla într-o mașină albastră în ziua aceea, avem dovezile 
pornografice de pe calculatorul lui, discuţiile din camerele de 
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chat și un alibi dubios oferit de soţie. Și problema principală este 
că riscăm să facă o nouă victimă. 

Toţi încuviinţară din nou. 

— Bob, crezi că el e cel pe care-l căutăm? întrebă 
Brakespeare în final. 

— Da, cred că da, bălmăji Sparkes cu gura uscată. 

— Și eu. Dar avem nevoie de mai multe dovezi ca să-l putem 
prinde. Ai făcut treabă bună, Bob. Faceţi la fel și când o să fie 
aici. Trebuie să fie ceva care să-l lege de momentul răpirii. 

e 

Echipa fu din nou trimisă în suburbia din sudul Londrei pentru 
a reîncepe căutările. 

— Aduceți-mi toate hainele lui! spuse Sparkes. Totul. Goliţi 
dulapurile! 

Din întâmplare, polițiștii luară și geaca neagră a lui Jean 
Taylor. Era îndesată între paltonul de iarnă al soțului ei și o 
cămașă elegantă și fu pusă într-o cutie etichetată, ca toate 
celelalte haine. 

Tehnicianul care primi sacii îi așeză după dimensiuni și începu 
testele cu hainele purtate pe deasupra, căci acestea aveau cele 
mai multe șanse să fi venit în contact cu corpul victimei. 

Buzunarele jachetei fură golite, iar conţinutul fu ambalat în 
pungi. Nu exista decât un singur obiect - o bucăţică de hârtie 
roșie, cam cât unghia degetului mare. În liniștea laboratorului, 
tehnicianul o cercetă de amprente și fibre, dezlipind orice probă 
cu bandă adezivă și catalogând-o meticulos. 

Nu găsi amprente, doar particule de murdărie și ceva ce 
părea a fi păr de animal. Era mai subţire decât firul de păr 
uman, dar avea nevoie să-l examineze la microscop pentru a 
obţine detalii despre culoare și specia de la care provenea. 

Își scoase mănușile și luă telefonul de pe perete. 

— Cu inspectorul Sparkes, vă rog. 

e 

Sparkes se năpusti pe scări, sărind treptele două câte două. 
Tehnicianul îi spusese că nu era cazul să vină încă. 

— Este prea devreme să fim siguri de ceva, domnule. 

Dar Sparkes voia neapărat să vadă bucata de hârtie. Să se 
asigure că e reală și că nu va dispărea într-un nor de fum. 

— Comparăm particulele de mizerie cu cele găsite în duba lui 
Glen Taylor în timpul investigaţiei iniţiale, îi spuse tehnicianul 
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calm. Dacă se potrivesc, avem certitudinea că hârtia se afla în 
mașină. Și apoi vom putea spune ce tip de hârtie este. 

— Pun pariu că e de la o punguţă de Skittles, spuse Sparkes. 
Uită-te la culoare! Haide, omule! Ai idee de la ce fel de animal 
provine părul? Ar putea fi o pisică? 

Tehnicianul ridică mâna în semn de apărare. 

— Vă pot spune asta imediat. Mă uit la microscop. Dar nu pot 
să afirm că provine de la un animal anume. Nu e ca la oameni. 
Chiar dacă am avea alte fire de păr cu care să le comparăm, nu 
am putea spune cu certitudine că provine de la un anumit 
animal. Dacă avem noroc, putem cel puţin afla dacă provine de 
la aceeași specie. 

Sparkes își trecu mâinile prin păr. 

— la rapid probe de la Timmy Elliott și să vedem! 

Părea că vrea să mai rămână, dar tehnicianul îi făcu semn să 
plece. 

— Lăsaţi-ne puţin! Vă sunăm imediat ce aflăm ceva. 

e 

În biroul inspectorului, Sparkes și Matthews desenară o 
diagramă Venn, punând toate potenţialele noi dovezi în cercuri 
care se intersectau pentru a vedea cum evoluaseră. 

— Dacă hârtia găsită e de la un pachet de Skittles, iar părul 
provine de la o pisică din aceeași specie cu Timmy, Jean Taylor 
intră în scenă, spuse Matthews. E geaca ei. N-are cum să fie a 
lui Glen. E prea mică. 

— Mă duc s-o aduc, spuse Sparkes. 
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25. 


Joi, 12 iulie 2007 
Văduva 


Desigur, polițiștii nu renunţă. Și-au înfipt colții în Glen din 
cauza dubei, a pornografiei infantile la care cică s-ar uita și a 
„abaterilor” sale. N-o să-l lase niciodată în pace. Avocatul mi-a 
spus că o să încerce să-l pună sub acuzaţie pentru imaginile 
acelea, dacă nu găsesc altceva. 

Vizitele și telefoanele lui Bob Sparkes au devenit parte 
integrantă din viaţa noastră. Poliţia își construiește cazul, iar noi 
privim de pe margine. 

l-am spus lui Glen că ar fi bine să declare la poliţie despre 
„Cursa privată” din ziua respectivă, dar el insistă că n-ar face 
decât să înrăutăţească lucrurile, pentru că ei vor crede că i-a 
mințit încă de la început. 

Mi-e groază că aș putea să fac ceva care să înrăutăţească 
lucrurile, să spun ceva greșit. Dar, până la urmă, Glen e cel care 
a făcut-o de oaie, nu eu. 

Poliţia a venit iar azi, să-i pună noi întrebări. L-au dus înapoi în 
Southampton. La plecare, m-a pupat pe obraz și mi-a spus să 
nu-mi fac griji. 

— O să fie bine, mi-a spus, iar eu am încuviinţat din cap. 

Și am așteptat. 

Poliţiștii au luat și mai multe lucruri de-ale lui Glen. Toate 
hainele și toţi pantofii pe care nu-i luaseră iniţial. Au luat lucruri 
pe care abia le cumpărase. Am încercat să le spun, dar mi-au zis 
că iau totul. Mi-au luat până și geaca mea, din greșeală. O 
îndesasem în jumătatea lui de dulap pentru că al meu era plin. 

e 

A doua zi, Bob Sparkes a venit și mi-a cerut să merg cu el în 
Southampton ca să răspund la câteva întrebări. Nu mi-a spus 
nimic în mașină, doar că vrea să-i dau o mână de ajutor în 
anchetă. 
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Dar, când am ajuns la secția de poliţie, m-a dus într-o cameră 
de interogatoriu și mi-a citit drepturile. Apoi m-a întrebat dacă 
am răpit-o pe Bella. Sau dacă l-am ajutat pe Glen să o răpească 
pe Bella. 

Nu mi-a venit să-mi cred urechilor. 

— Nu, bineînțeles că nu, i-am tot repetat. Și nici Glen n-a 
răpit-o. 

Dar el nu mă asculta, de fapt. Trecea deja la altă întrebare. 

A scos o pungă de plastic ca un magician, și la început n-am 
văzut nimic în ea, dar pe fundul pungii era o bucăţică de hârtie 
roșie. 

— Am găsit asta în buzunarul gecii dumneavoastră, doamnă 
Taylor. Este de la o punguţă de Skittles. Mâncaţi multe 
bomboane Skittles? 

Pe moment nu mi-am dat seama la ce se referă, dar apoi mi- 
am amintit. Probabil era bucăţica de ambalaj pe care o găsisem 
sub covorașul din dubă. 

Probabil Sparkes a văzut că m-am schimbat la faţă și a 
continuat să mă preseze. A continuat să pronunţe numele Bellei. 
l-am spus că nu-mi amintesc, dar știa că nu e așa. 

Până la urmă i-am spus, ca să înceteze să mă mai întrebe. l- 
am spus că e posibil să fie o bucăţică de hârtie pe care o 
găsisem în dubă. Un mic gunoi. Că o pusesem în buzunar ca s-o 
arunc mai târziu, dar că n-am făcut-o. 

l-am spus că e doar o bucată de hârtie, dar domnul Sparkes 
mi-a zis că a descoperit păr de pisică lipit de ea. De la o pisică 
de culoare gri. Cum era cea din curtea Bellei. l-am spus că asta 
nu dovedește nimic. Părul putea proveni de oriunde altundeva. 
Dar a trebuit să dau o declarație. 

Am sperat că nu-i vor spune nimic lui Glen înainte să am 
ocazia să-i explic. Mă gândeam că am să-i spun îndată ce 
ajungeam amândoi acasă că polițiștii mă siliseră să le 
mărturisesc. Că nu conta. Dar n-am mai avut ocazia să vorbesc 
cu el. Glen n-a mai ajuns acasă. 

Se pare că a intrat pe internet să se uite la imagini 
pornografice. Când mi-a spus Tom Payne, avocatul, nu mi-a 
venit să cred că putuse să fie atât de fraier. Glen a fost 
întotdeauna deșteptul familiei. 

Poliţia îi luase calculatorul, bineînţeles, dar el și-a cumpărat 
un laptop ieftin și un router wi-fi - „pentru serviciu, Jeanie” - și 
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stătea în camera oaspeților pentru a naviga pe internet și a se 
conecta la camere de chat sexual sau cum li s-o fi spunând. 

Poliţiştii au acționat cu cap - l-au pus pe unul dintre ei să se 
dea drept o tânără de pe internet și să-l ia la discuţii. Işi luase 
numele Goldilocks. Cine Dumnezeu nu s-ar fi prins? Ei bine, se 
pare că Glen. 

N-a fost vorba doar de o conversaţie. Tom a vrut să mă 
pregătească pentru ce ar putea apărea în ziare, așa că mi-a 
povestit că Glen a făcut sex virtual cu Goldilocks. Când am fost 
să-l vizitez prima oară, Glen mi-a spus că înseamnă sex fără 
atingere. Doar cuvinte scrise pe chat. 

— Nu ne-am vorbit și nici măcar nu ne-am văzut. A fost ca și 
cum se întâmpla în capul meu. Doar o fantezie. Inţelegi, nu? 
Toate aceste acuzaţii mă stresează teribil. Nu mă pot abţine. 

Încerc să înţeleg. Chiar încerc. E dependent, îmi tot repet. Nu 
e vina lui. Trebuie să ne concentrăm asupra adevăraţilor ticăloși. 
Și eu, și Glen suntem foarte furioși din cauza a ceea ce le-a dat 
prin minte polițiștilor. 

Nu mi-a venit să cred că cineva ar putea face așa ceva la 
serviciu. E ca și cum ar practica prostituţia. Asta a spus și Glen. 
Înainte să afle că Goldilocks era un bărbat. l-a venit greu să 
accepte asta - s-a gândit că poliţia vrea să-l facă să pară 
homosexual sau ceva de genul. Eu nu am spus nimic - nu prea 
pricepeam treaba cu sexul virtual, darămite să mă întreb cu cine 
întreținea asemenea relaţii. Oricum, nu asta era nici pe departe 
cea mai mare problemă. 

Îi spusese prea multe lui Goldilocks. Mi-a spus că îi mărturisise 
că știa câte ceva despre un caz faimos la care lucrează poliţia, 
ca s-o impresioneze. „Ea” practic îl făcuse să spună. 

De data asta, Bob Sparkes l-a acuzat pe Glen că o răpise pe 
Bella. Au spus că o răpise și o omorâse. Dar nu l-au acuzat și de 
crimă. Tom Payne mi-a spus că așteaptă să apară cadavrul. L- 
am urât că vorbea așa despre Bella, dar nu i-am spus nimic. 

Am plecat acasă singură, și apoi s-au întors jurnaliștii. 

(J 

Nu prea citesc ziarele, de fapt. Prefer revistele. Îmi plac 
poveştile de viață - femeia care a adăpostit o sută de copii, 
femeia care a refuzat tratamentul pentru cancer ca să-și salveze 
copilul, femeia care a purtat în pântece copilul surorii ei. Ziarele 
au fost tot timpul mai mult domeniul lui Glen. Îi place ziarul Mail 
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- poate rezolva rebusul de pe ultima pagină, și e genul de ziar 
pe care îl citea fostul lui șef de la bancă. 

— În felul ăsta avem ceva în comun, mi-a spus o dată. 

Dar, în momentul de față, toate ziarele și canalele TV - chiar 
și posturile de radio - vorbesc despre noi. Glen e subiect la 
modă, iar reporterii au început iar să bată la ușă. Am aflat că 
unii dintre ei chiar dorm în mașină în fața casei în speranţa că ar 
putea obţine vreo declaraţie de la mine. 

Stau în dormitorul de sus și mă uit pe după perdea la ei. Toţi 
fac același lucru. E chiar amuzant. Mai întâi trec cu mașina prin 
faţa casei, verifică să vadă cine e acasă și cine e deja afară. 
Apoi parchează și vin pe jos până la poartă, cu agenda în mână. 
Ceilalţi sar din mașină și le taie calea înainte să poată ajunge la 
ușă. Ca o haită care-i miroase pe nou-veniţi. 

După câteva zile, se împrietenesc cu toţii - îl trimit pe câte 
unul să aducă sandvișuri cu șuncă și cafele de la cafeneaua de 
la poalele dealului. 

— Zahăr? Cine vrea sos pe sanadviș? 

Cafeneaua are probabil profituri uriașe de pe urma lor. Am 
observat că reporterii formează o echipă și fotografii o alta. Mă 
întreb de ce nu se amestecă. Îţi poţi da seama care sunt unii și 
care sunt ceilalţi, pentru că fotografii se îmbracă altfel - sunt 
mai în pas cu moda, au geci mai zdrenţuite și șepci. Cei mai 
mulți dintre ei par că nu s-au mai bărbierit de zile întregi - mă 
refer la bărbaţi. Femeile-fotograf se îmbracă la fel ca bărbaţii, în 
pantaloni și tricouri largi. Și fotografii sunt foarte gălăgioși. La 
început mi-a părut rău de vecinii nevoiţi să le asculte râsetele și 
bârfele. Dar mai apoi au început să le aducă tăvi cu băutură, să 
stea de vorbă cu ei, și unii chiar să-i lase să folosească toaletele. 
Cred că e ca un mic carnaval pentru ei. 

Reporterii sunt mai liniștiți. Își petrec cea mai mare parte a 
timpului la telefon sau ascultând știrile la radio în mașini. Mulţi 
dintre ei sunt tinerei care îmbracă pentru prima dată un costum. 

Dar, după câteva zile în care n-am scos o vorbă, ziarele și-au 
trimis arsenalul greu. Bărbaţi solizi și femei cu feţe serioase, 
îmbrăcaţi la patru ace. Au venit la ușa mea cu mașini scumpe și 
se poartă de parcă ar fi de la casa regală. Nici fotografii nu 
îndrăznesc să se pună cu ei. Un bărbat care arată ca un 
manechin scos din vitrina unui magazin își face loc prin mulţime 
și înaintează spre ușa mea. Sună la ușă și mă strigă. 
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— Doamnă Taylor, cum e să fiți soția unui ucigaș de copii? 

Stau pe pat arzând de rușine. Mă simt de parcă toţi mă văd, 
deși nu au cum. Mă simt expusă. 

Oricum, nu e primul care mă întreabă așa ceva. Un reporter 
mi-a strigat același lucru după ce Glen a fost arestat din nou, în 
timp ce mă duceam la magazin. Mi-a apărut pur și simplu în 
față, probabil mă urmărise departe de ceilalţi jurnaliști. A 
încercat să mă enerveze, să mă facă să spun ceva, orice, pentru 
a obţine un „interviu” cu soția acuzatului, dar nu m-am lăsat 
păcălită. Glen discutase cu mine despre situaţii de genul ăsta. 

— Jeanie, pur și simplu taci din gură! îmi spusese când mă 
sunase de la secţia de poliţie. Nu-i lăsa să-ţi intre pe sub piele! 
Nu lăsa să se vadă nimic! Nu trebuie să vorbești cu ei. Sunt 
niște lichele. Nu pot să scrie despre nimic. 

Dar bineînţeles că au scris. lar ce a apărut în ziare era oribil. 

Erau și alte femei care au spus că au făcut sex virtual cu el și 
care stăteau la coadă să-și vândă povestea. Nu puteam să cred 
că era ceva adevărat. Cică Glen își spunea „BigBear” sau 
folosea alte porecle ridicole în camerele de chat. Mă uitam la el 
uneori în timpul vizitelor la închisoare și încercam să-mi 
imaginez cum ar fi fost să-i spun „BigBear”. Mi se făcea rău. 

Și mai erau tot felul de informaţii despre „hobby-ul” lui - 
fotografiile cumpărate de pe internet. Din „surse bine 
informate”, un ziar afirma că Glen folosise un card de credit ca 
să le cumpere, și, când poliţia a făcut o verificare extensivă 
printre pedofili, urmărindu-le activitatea prin intermediul 
cardurilor de credit, Glen se panicase. Cred că de-aia mi-a cerut 
să-i declar cardul pierdut - dar de unde obţin ziarele asemenea 
informaţii? M-am gândit să pun întrebarea unuia dintre reporteri, 
dar n-aș putea s-o fac fără să spun mai multe decât ar trebui. 

Când l-am întrebat pe Glen la următoarea vizită, a negat totul. 

— Sunt doar invenţii, draga mea. Ziariștii inventează. Știi 
foarte bine, mi-a spus el, ţinându-mă de mână. Te iubesc. 

Nu i-am răspuns nimic. 

N-am spus nimic nici jurnaliștilor. Am început să mă duc la 
alte magazine ca să nu fiu găsită și am început să port pălării 
care-mi ascundeau fața pentru ca lumea să nu mă recunoască. 
La fel ca Madonna, mi-ar fi spus Lisa dacă ar fi fost încă prietena 
mea. Dar nu mai era. Nimeni nu mai voia să ne cunoască acum. 
Voiau doar să afle cât mai multe despre noi. 
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26. 


Luni, 11 februarie 2008 
Polițistul 


Tot ce se afla în camera de investigaţii fusese strâns cu patru 
luni înainte de proces; fotografiile și hărţile de pe pereţi și 
avizier fuseseră dezlipite și puse în cutii, pentru procurori. 

După ce fu scoasă și ultima cutie, Sparkes zăbovi o vreme, 
privind petele dreptunghiulare rămase ici și colo pe pereţi. 

— Nici n-ai zice că aici a avut loc o anchetă, spuse el. 

În momentul acela, cel puţin, totul semăna mai degrabă cu 
tristețea postcopulatorie, îi spuse el o dată, mai târziu, lui 
Eileen. 

— Post-ce? întrebă ea. 

— Ştii, sentimentul acela de după o partidă de sex, tristețea 
că s-a terminat, îi explică el și adăugă sfios: Am citit într-o 
revistă. 

— Cred că e o chestie masculină, răspunse ea. 

Ultimul interviu cu Taylor fusese lung și, în cele din urmă, 
neconcludent. Glen contestase hârtiuța roșie ca probă, 
desființând-o ca pe o pură coincidenţă. 

— De unde știi că Jean nu s-a înșelat? Ar fi putut s-o găsească 
pe stradă sau în vreo cafenea. 

— Ea spune că a găsit-o în mașina ta. De ce ar spune așa 
ceva dacă n-ar fi adevărat? 

Taylor strânsese buzele. 

— E foarte stresată. 

— Și părul de pisică de pe hărtiuță? De același tip cu al pisicii 
cu care se juca Bella? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Câte pisici gri sunt în ţara 
asta? E ridicol! Taylor își întoarse privirea spre avocatul lui. Părul 
ăla putea pluti pur și simplu prin aer, nu-i așa, Tom? 

Sparkes făcuse o pauză, savurând neașteptata notă de teamă 
din vocea lui Taylor. Apoi trecuse la ceea ce anticipa el a fi 
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„lovitura de graţie”. Momentul în care Taylor își dăduse seama 
că picase în plasa poliţiei. 

— BigBear, deci, domnule Taylor, spusese Sparkes. 

Taylor rămăsese gură-cască, apoi izbucnise: 

— Nu știu despre ce vorbești. 

— Te-ai cam plimbat prin pădure în căutare de prieteni, nu-i 
așa? Să știi că am cunoscut-o și pe Goldilocks. 

Taylor începuse să dea agitat din picioare și se holbase în 
poală. Era postura lui de refugiu. 

Alături de el, Tom Payne păruse uimit de turnura pe care o 
luase interogatoriul și îl întrerupsese pe Sparkes: 

— Am nevoie de câteva momente cu clientul meu, vă rog. 

Cinci minute mai târziu, cei doi puseseră povestea cap la cap. 

— A fost vorba despre o fantezie personală a doi adulţi 
responsabili, spusese Glen Taylor. Eram foarte stresat. 

— Cine era fetița al cărei nume începe cu litera „B”? 

— A fost vorba despre o fantezie personală a doi adulţi 
responsabili. 

— Bella? 

— A fost vorba despre o fantezie personală... 

— Ce-ai făcut cu Bella? 

— A fost o vorbă despre o fantezie personală... 

După ce fusese acuzat oficial, Glen încetase să bălmăjească 
despre fantezia personală și îl privise pe poliţist în ochi. 

— Faci o greșeală uriașă, domnule Sparkes! 

Fusese ultimul lucru pe care îl spusese înainte să fie închis în 
așteptarea procesului. 

e 

Arestul preventiv pe timp de iarnă nu-l făcu pe Glen Taylor 
mai cooperant, iar în data de 11 februarie 2008 compăru în fața 
juraților în clădirea Old Bailey și declară cu voce tare și fermă că 
este „nevinovat” de răpirea Bellei Elliott. 

Se așeză pe scaun aproape fără să dea vreo atenţie 
gardienilor care-l flancau și-și aţinti ochii asupra lui Sparkes, 
care își croia drum spre boxa martorilor. 

Sparkes simţi intensitatea privirii lui Taylor în ceafă și încercă 
să se adune ca să depună jurământul. Vocea îi tremură ușor, dar 
prezentă dovezile cu desăvârșită competenţă, în răspunsuri 
scurte, simple și clare. 
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Lunile de alergătură, urmăriri, verificări, interogatorii şi 
colectare de dovezi fură condensate într-o scurtă prezentare în 
faţa unui public select și a unui regiment de critici. 

Cel mai important dintre ei era avocatul lui Glen Taylor, un 
veteran al proceselor, trecut prin ciur și prin dârmon, cu un aer 
nobil, perucă și robă, care se ridică să-l interogheze pe Sparkes. 

Juraţii - opt bărbaţi și patru femei, aleși cu grijă de apărare în 
așa fel încât să-și asigure simpatiile și sensibilitățile masculine - 
își răsuciră capetele după el precum talerele de floarea-soarelui. 

Avocatul apărării, Charles Sanderson, stătea cu o mână în 
buzunar, iar cu cealaltă își ţinea carnetul de notițe. Radia 
încredere în sine și se strădui de la bun început să submineze o 
parte dintre dovezi și să inducă în conștiința colectivă a 
completului de judecată o stare de îndoială. 

— Care este momentul precis în care martorul, domnul 
Spencer, a observat duba albastră? Inainte să-l inventeze pe 
bărbatul cu părul lung? 

— Domnul Spencer s-a înșelat în privinţa bărbatului cu părul 
lung. A recunoscut deja acest lucru, spuse Sparkes cu voce 
egală. 

— Am înţeles. 

— Dovada sa sunt notițele în care menţiona că văzuse, în 
după-amiaza zilei de 2 octombrie, ceea ce el a crezut a fi duba 
albastră a lui Peter Tredwell. 

— Și este sigur că n-a inventat - pardon, că nu s-a înșelat - în 
privinţa dubei albastre? 

— Da, e sigur. Vă va confirma el însuși atunci când va depune 
mărturie. 

— Am înţeles. 

— Cât de departe era martorul în momentul în care spune că 
a văzut mașina? 

— Domnul Spencer poartă ochelari? 

— Am înţeles. 

— Și câte dube albastre circulă pe străzile Marii Britanii, 
domnule inspector? 

— Am înţeles. 

Aceste nenumărate „am înţeles” erau cele mai pernicioase, 
pentru că însemnau, de fapt: „O, Doamne! încă un punct pentru 
noi”. 
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Sparkes para loviturile cu răbdare. Avusese de-a face cu mulţi 
indivizi de genul lui Sanderson de-a lungul anilor - reprezentații 
date de „vulpi bătrâne” - și știa foarte bine că acest tip de 
atitudine nu plăcea mereu juraților. 

Ajunseră la descoperirea ambalajului de bomboane, și 
Sanderson adoptă strategia previzibilă, insistând asupra 
șanselor de contaminare a dovezilor. 

— Domnule inspector, cât timp a stat bucata de ambalaj în 
geaca lui Jean Taylor? 

Sparkes vorbi cu glas ferm și privi drept spre juraţi ca să-și 
sublinieze spusele. 

— Credem că e vorba de șapte luni. Doamna Taylor a declarat 
că a găsit-o în dubă pe data de 17 decembrie. Își amintește 
bine, pentru că a fost singura ocazie în care l-a însoţit pe soțul 
dumneaei când efectua o livrare. 

— Șapte luni? Suficient timp pentru ca de ambalaj să se 
lipească fire de păr și alte mizerii, nu? 

— Păr de la o corcitură de rasă birmaneză precum cea a 
familiei Elliott, nu? Vom aduce un expert care să demonstreze 
că, statistic vorbind, e foarte puţin probabil. lar posibilitatea 
unei coincidențe devine și mai neverosimilă dacă ne gândim că 
firul de păr a fost găsit pe un pachet de Skittles. În locul din care 
a fost răpită Bella Elliot au existat atât o pisică birmaneză 
corcită, cât și o bomboană Skittles. 

Sparkes observă că juraţii își iau notițe, iar Sanderson trecu 
rapid mai departe. Inspectorul bău o gură de apă din paharul de 
lângă el. Ştia că adversarul lui își aduna forțele ca să încheie 
triumfal, aducând în discuţie conversațiile cu Goldilocks. 

Se pregătise pentru acest moment împreună cu avocaţii, ca 
să fie sigur că nu e prins pe picior greșit. Știa pe de rost toată 
legislația despre protecţia persoanei, toţi pașii necesari pentru 
obținerea autorizaţiilor, tot procesul atent de pregătire a 
surselor umane de informaţii, care acționau sub acoperire, și 
totul despre păstrarea dovezilor obţinute. 

Echipa lui petrecuse mult timp învăţându-l cum să sublinieze 
obiceiul lui Taylor de a petrece timp în camerele de chat și 
interesul lui față de pornografie. 

— Juraţii nu vor fi interesaţi de nu știu ce clauze legale sau de 
cine a autorizat procedurile și de ce. Trebuie să le vorbim 
despre riscul pe care îl prezintă apetitul lui Glen Taylor pentru 
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fetițe, spusese șeful de echipă, iar Sparkes își dăduse seama că 
are dreptate. 

Se simțea pregătit atunci când avocatul deschise subiectul 
dificil al dependenţei de pornografie, punând la îndoială fiecare 
acţiune întreprinsă de polițiști. Scopul lui Sanderson era să-l 
forțeze să accepte că Glen Taylor ar fi putut descărca din 
neatenţie o parte din imaginile cele mai „deocheate” găsite pe 
calculatorul lui. 

— Imaginile cu copii abuzaţi sexual? întrebă Sparkes. Noi 
credem că le-a descărcat în mod deliberat - n-ar fi avut cum s-o 
facă din greșeală -, și avem experţi care pot depune mărturie în 
acest sens. 

— Și noi avem experți care vor demonstra că descărcarea a 
putut fi accidentală. 

Sparkes știa că apărarea avea de câștigat de pe urma faptului 
că Glen Taylor nu arăta ca perverșii care ocupau de obicei boxa 
acuzaților. Echipa acuzării îi spuse că Sanderson le arătase 
avocaţilor din biroul judecătoresc o fotografie cu clientul lui, iar 
expresia cea mai des folosită pentru a-l descrie fusese 
„respectabil”. 

Odată problema imaginilor dată la o parte din drum, 
Sandersons îl provocă pe inspector la o discuţie despre 
dispariţia Bellei Elliott. 

— Domnule Sparkes, e adevărat că Bella Elliott n-a fost 
găsită? 

— Da, e adevărat. 

— Și că echipa dumneavoastră n-a izbutit să găsească niciun 
indiciu despre locul unde se află? 

— Nu, asta nu e adevărat. Ancheta ne-a condus la acuzat. 

— Cazul se bazează pe suspiciuni, presupuneri și probe 
incidentale, nu pe fapte, nu-i așa? 

— Avem dovezi clare care îl leagă pe acuzat de dispariţia 
Bellei Elliott. 

— A, dovezile! Bănuieli ale legiștilor și martori nedemni de 
încredere. Nicio dovadă nu e tocmai solidă și asta, aș zice, 
pentru că ați urmărit de la început pe cine nu trebuia. Aţi fost 
atât de disperaţi, încât l-aţi împins pe clientul meu într-o relaţie 
fictivă și contrafăcută. 

Juraţii nu păreau la curent cu ce însemna o relaţie „fictivă și 
contrafăcută”, dar păreau interesaţi de spectacol. „Patru stele și 
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«o evoluție remarcabilă» - asta s-ar putea să scrie mâine în 
Telegraph”, se gândi Sparkes când cobori în cele din urmă din 
boxa martorilor, întorcându-se la locul său din sală. 

Dar apogeul spectacolului nu fu atins decât după-amiază. 
Pleoștiţi de prânzul luat în restaurantul tribunalului, juratii 
intrară în șir indian și se trântiră plictisiţi pe scaunele lor 
învechite. Dar nu rămaseră așa mult timp. 

Mama fetiţei intră în boxa martorilor, îmbrăcată simplu în 
negru și purtând pe piept o insignă roșie cu mesajul „Găsiţi-o pe 
Bella!” 

Sparkes îi zâmbi încurajator, dar era nemulţumit că femeia 
alesese să poarte insigna și se temea de întrebările pe care le-ar 
fi putut declanșa. 

Procurora, o femeie slăbuţă în comparaţie cu namila de 
Sanderson, o călăuzi pe Dawn Elliott printre dovezi, lăsând-o să- 
și spună povestea în cuvinte simple și de efect. 

Când Dawn izbucni în lacrimi descriind momentul în care își 
dăduse seama că fiica ei nu mai era în curte, juraţii o priveau 
absorbiți, iar unii dintre ei aproape începură să plângă ei înșiși. 
Judecătoarea o întrebă dacă nu vrea un pahar cu apă, și ușierul 
i-l aduse, în timp ce avocaţii frunzăreau dosarele, gata s-o ia de 
la capăt. 

Era rândul lui Sanderson. 

— Doamnă Elliott, Bella ieșea deseori afară să se joace? în 
curtea din față, acolo unde n-o puteaţi vedea? 

— Uneori, dar numai pentru câteva minute. 

— Minutele trec foarte repede, nu vi se pare? Ca mamă, aveți 
probabil atâtea de făcut... 

Femeia zâmbi la această fărâmă de simpatie. 

— Da, uneori sunt foarte ocupată, dar știu că am scăpat-o din 
priviri doar câteva minute. 

— De unde știți? 

— Găteam niște paste, așa cum am mai spus. Asta nu 
durează foarte mult. 

— Altceva? 

— Ei bine, am spălat și vasele între timp. Și am împăturit niște 
hăinuţe de-ale Bellei scoase din uscător, ca să nu trebuiască să 
le calc. 
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— Pare a fi fost o după-amiază încărcată. Și aţi mai avut și 
vreo două apeluri pe mobil. Probabil a fost foarte ușor să uitaţi 
că Bella e afară. 

Dawn începu să plângă din nou, dar Sanderson nici nu clipi. 

— Știu că vă e greu, doamnă Elliott, dar vreau numai să 
stabilesc intervalul de timp în care a dispărut Bella. Înțelegeţi 
cât e de important, nu? 

Dawn încuviință din cap și-și suflă nasul. 

— Și contăm pe dumneavoastră să fiți cât mai clară, pentru că 
Bella a fost văzută ultima oară în jurul orei 11.35, la chioșcul de 
ziare. Este corect? 

— Am cumpărat niște dulciuri. 

— Da, Smarties, conform chitanţei. Dar asta înseamnă că 
intervalul de timp în care Bella ar fi putut dispărea e 11.35 - 
15.30. Aproape patru ore. Pentru că nimeni n-a mai văzut-o în 
acest interval. 

Cu vocea scăzută, Dawn apucă strâns balustrada din boxa 
martorilor. 

— Nu, n-am mai ieșit după aceea. Dar mama a auzit-o pe 
Bella în după-amiaza aceea, când ne-a sunat. Mi-a spus s-o 
sărut. 

— Doamnă Elliott, puteți vorbi puţin mai tare pentru ca 
onoraţii juraţi și judecătoarea să audă ce spuneţi? 

Dawn își drese vocea și îi ceru scuze judecătoarei. 

— Mama dumneavoastră a auzit vocea unui copil în telefon, 
dar nu credeți că există posibilitatea ca vocea să fi provenit de 
la televizor? Mama dumneavoastră a declarat la poliţie că n-a 
vorbit cu Bella. 

— Bella n-a vrut să vină la telefon, a fugit să ia ceva. 

— Am înţeles. Apoi s-a dus afară, după vreo oră. 

— Am scăpat-o din vedere doar câteva minute. 

— Da, mulțumesc, doamnă Elliott. 

Dawn vru să iasă din boxa martorilor, dar Sanderson o opri. 

— Încă n-am terminat, doamnă Elliott. Observ că purtaţi o 
insignă cu mesajul „Găsiţi-o pe Bella!” 

Dawn atinse insigna cu un gest mecanic. 

— Credeţi că Bella este în viaţă, nu? întrebă avocatul. 

Dawn Elliott încuviinţă din cap, neștiind unde ar fi putut-o 
duce întrebarea. 
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— Într-adevăr, aţi dat interviuri, contra cost, ziarelor și 
revistelor în care aţi declarat exact acest lucru. 

Acuzaţia că Dawn făcea bani din dispariţia fetiţei stârni 
rumoare pe băncile jurnaliștilor, și pixurile se opriră din scris în 
așteptarea răspunsului. 

Dawn deveni defensivă și strigă: 

— Da, sper că este în viață! Dar a fost răpită, bărbatul acela a 
răpit-o. 

Arătă cu degetul spre Taylor, care privi în jos și începu să 
noteze într-un carnet. 

— lar banii sunt pentru fondul „Găsiţi-o pe Bella!”, adăugă ea 
încet. 

— Am înţeles, spuse avocatul și se așeză. 

e 

Mai trecu o săptămână plină de declaraţii ale vecinilor și 
experților, de juraţi bolnavi și dispute legale până când Dan Fry 
fu chemat în boxa martorilor să depună mărturie. 

Era un moment hotărâtor pentru el, și picioarele îi tremurau 
de emoție, în ciuda tuturor repetiţiilor făcute în prealabil cu șefii 
lui. 

Procurorul îl prezentă ca pe un tânăr polițist devotat, susținut 
de superiorii lui și de procedurile legale, și foarte hotărât să 
prevină răpirea unui alt copil. Zăbovi puţin asupra cuvintelor 
folosite de Glen Taylor în conversațiile online, îndreptându-și 
privirea asupra juraţilor pentru a sublinia importanța dovezilor, 
încât aceștia aruncară priviri tot mai dese spre acuzat. Totul 
decurgea conform planului. 

Când Sanderson se ridică să ia cuvântul, nu-și mai ţinea 
mâinile în buzunar și nici nu mai vorbea relaxat; era un moment 
decisiv. Tânărul ofițer fu pus să reia conversațiile avute sub 
pseudonimul Goldilocks, cuvânt cu cuvânt. Fusese pregătit de 
echipa de acuzare pentru presiunea la care urma să fie supus, 
dar fu mai rău decât și-ar fi putut imagina cineva. 

| se ceru să-și citească replicile la vorbăria obscenă a lui 
BigBear, și, în lumina rece a sălii de tribunal, cuvintele lui avură 
un efect ireal, ridicol. 

— „Cum ești îmbrăcată în seara asta”? întrebă avocatul, cu 
faţa lui pătată de mare băutor și cu umerii plini de mătreaţă. 

— „Pijama de păpușică”, răspunse găliganul Fry, foarte serios. 
„Pantalonașii mei albaștri cu dantelă”. 
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Cineva din boxa presei râse înfundat, dar Fry încercă să-și 
păstreze cumpătul și citi mai departe: 

— „Mi-e cam cald. Cred că va trebui să mi-i dau jos”. 

— „Da, dăţi-i jos!” replică avocatul cu voce plictisită. „Acum 
mângâie-te singură!” Cam pueril, nu? adăugă el. Îmi imaginez 
că în momentul acela nu purtaţi pijama albastră de păpușică, 
nu, domnule Fry? 

Râsetele din public îl descumpăniră o clipă pe poliţist, care 
trase însă aer în piept și răspunse: 

— Nu. 

Ordinea fu repede restabilită, dar răul fusese deja făcut. 
Dovada crucială prezentată de Fry risca să fie redusă la o glumă 
obscenă. 

Avocatul își savură victoria, apoi pătrunse pe teritoriul cel mai 
periculos al interogatoriului: ultima conversaţie prin e-mail cu 
Glen Taylor. 

— Domnule Fry, v-a spus cumva Glen Taylor, adică BigBear, 
că a răpit-o pe Bella Elliott? 

— A spus că avusese o fetiță adevărată. 

— Nu asta v-am întrebat. lar răspunsul acesta a venit după ce 
dumneavoastră, Goldilocks, i-aţi cerut să vă spună asta? 

— Nu, domnule. 

— V-a întrebat: „Ti-ar plăcea asta, Goldie?”, iar 
dumneavoastră i-aţi răspuns că v-ar plăcea foarte mult. Că vă 
excită propunerea. 

— Ar fi putut spune „nu” în orice moment, răspunse Fry. Dar 
n-a spus. A spus că a mai avut cândva o fetiță și că numele ei 
începea cu „B”. 

— A folosit numele „Bella 

— Nu. 

— Domnule Fry, avem de-a face cu o conversaţie fantezistă 
între doi adulţi responsabili, nu cu o confesiune. 

— A spus că a găsit o fetiță al cărei nume începea cu „B”, 
insistă Fry, nemaiputând să-și stăpânească prea bine emoţiile. 
Câte fetiţe răpite recent al căror nume începe cu „B” există? 

Avocatul ignoră întrebarea și-și verifică notițele. 

Bob Sparkes se uită la Jean Taylor, așezată pe marginea unei 
bănci, în dreptul soțului ei cu fanteziile lui adulte și responsabile, 
și o văzu amorțită. Se gândi că era probabil prima oară când 
auzea povestea completă. 


i 


n discuții? 
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Se întrebă cine se simţea mai rău - el însuși, care vedea cazul 
năruindu-se în faţa lui, sau ea, care vedea dovezile începând să 
se adune. 

Fry începuse deja să se bâlbâie, și Sparkes îl îndemnă în gând 
să se adune. Dar Sanderson îţi continuă atacul. 

— L-aţi forțat pe Glen Taylor să facă aceste remarci, nu-i așa, 
domnule Fry? Aţi acţionat ca un agent provocator, pretinzând a 
fi o femeie care voia să facă sex cu el. Eraţi hotărât să-l faceţi să 
declare lucruri incriminatorii. Aţi fi făcut orice pentru asta. Chiar 
și sex virtual cu el. Intră așa ceva în atribuţiile unui polițist? Aţi 
uitat de prudenţă și de dreptul lui la un avocat? 

Sanderson, care se simţea în largul lui, păru aproape cuprins 
de milă când victima ieși în cele din urmă din boxa martorilor, 
chircită și epuizată. 

Apărarea solicită imediat amânarea procesului și, când juraţii 
dispărură în camera lor, ceru să fie oprit. 

— Cazul se întemeiază exclusiv pe dovezi incidentale și pe o 
înscenare. Nu se poate continua așa, spuse Sanderson. Dovezile 
lui Goldilocks nu pot fi acceptate. 

Judecătoarea bătu ușor cu creionul în masă în timp ce asculta 
răspunsul procurorului. 

— Poliţiștii au acţionat perfect legal în toate împrejurările. Au 
urmat toate procedurile foarte strict. Au avut certitudinea că au 
un caz întemeiat și că aceasta era singura modalitate de a 
obține dovezile finale, adăugă procurora și se așeză. 

Judecătoarea puse creionul pe masă și își privi însemnările în 
tăcere. 

— Mă voi retrage, spuse în cele din urmă, și toată sala se 
ridică în timp ce ea cobori de pe podium. 

e 

Douăzeci de minute mai târziu, grefierul strigă: 

— Toată lumea în picioare! 

Judecătoarea dădu verdictul: respinse probele aduse de 
Goldilocks, criticând îndemnurile și sugestiile făcute de Fry și 
faptul că un ofițer atât de tânăr fusese însărcinat cu o misiune 
atât de dificilă. 

— Probele nu sunt sigure și nu pot fi folosite pentru susținerea 
cazului, spuse ea. 
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Sparkes știu că pentru acuzare era numai o formalitate să 
accepte înfrângerea și să nu mai prezinte dovezi, așa că începu 
să-și strângă hârtiile. 

În boxa acuzaților, Taylor o ascultă atent pe judecătoare și 
păru să înţeleagă încet-încet că urma să fie eliberat. Mai jos, pe 
scaunul ei, Jean Taylor părea uluită. 

— Mă întreb la ce se gândește, îi șopti Sparkes lui Matthews. 
Trebuie să se întoarcă acasă cu un dependent de filme porno 
care face sex virtual cu străini îmbrăcaţi în copii. Și care e și un 
ucigaș de copii. 

Brusc, totul se termină. Judecătoarea ceru juraţilor să 
formuleze verdictul oficial de „nevinovat”, iar Taylor fu condus 
spre celulă ca să fie pregătit în vederea eliberării. In sala de 
tribunal ziariștii porniră o harababură generală, vânând-o în 
primul rând pe Jean Taylor. 

Ea se ridică pe jumătate, înconjurată de reporteri, mută și 
albă la faţă, în timp ce Tom Payne se străduia s-o strecoare 
afară de pe rând în intervalul dintre scaune. Până la urmă, 
jurnaliștii se dădură la o parte, iar ea se chinui să iasă, înaintând 
pieziș, ca un crab în retragere, lovind cu picioarele scaunele din 
față și agățându-și geanta în colţurile spătarelor. 
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27. 


Luni, 11 februarie 2008 


Văduva 


Depune mărturie, bineînţeles. Cele cinci minute de glorie în 
lumina reflectoarelor. Poartă o rochie neagră și o insignă cu 
inscripţia „Găsiţi-o pe Bella! „Încerc să-i evit privirea, dar e 
hotărâtă, și până la urmă privirile ni se întâlnesc. Mi-e cald și mă 
înroșesc la față, așa că încerc să mă uit în altă parte. A doua 
oară nu se mai întâmplă. Ea continuă să se holbeze la Glen, dar 
el nu-i face jocul și privește drept înainte. 

Îmi pierd concentrarea când începe să spună povestea pe 
care am citit-o și auzit-o de zeci de ori de când și-a pierdut 
copilul - somnul de prânz, joaca în curte în timp ce ea 
pregătește ceaiul, Bella care râde și aleargă prin curte după 
pisica Timmy. Apoi cum își dă seama că n-o mai aude. Tăcerea. 

Tăcere și în sală. Auzim cu toţii tăcerea. Momentul dispariţiei 
Bellei. 

Apoi o bufnește plânsul și se așază să bea un pahar cu apă. 
Impresionant. Juraţii par îngrijoraţi, iar vreo două femei mai în 
vârstă din complet par gata să lăcrimeze și ele. E complet 
aiurea. Toată lumea ar trebui să-și dea seama că e vina ei. Și 
eu, și Glen credem asta. Și-a lăsat fetița singură. Nu i-a păsat 
îndeajuns de ea. 

Glen stă tăcut și lasă totul să treacă pe deasupra lui, ca și 
cum i s-ar întâmpla altcuiva. Când mama își revine, juriul o lasă 
să rămână așezată ca să-și termine de prezentat dovezile, iar 
Glen își înalță capul și o ascultă cum a dat fuga la vecini, cum a 
sunat poliția și cum a așteptat vești cât timp au durat căutările. 

Procurora îi vorbește pe un ton aparte, de parcă ar fi făcută 
din sticlă. 

— Vă mulțumesc, doamnă Elliot. Aţi fost foarte curajoasă. 

Mie îmi vine să urlu: „Ai fost o mamă foarte rea!” Dar știu că 
nu pot, nu aici. 


VP - 158 


Avocatul nostru, un bătrân cam sinistru care mi-a strâns 
mâna la fiecare întâlnire, dar altfel n-a dat niciun semn că ar ști 
cine sunt, ia în sfârșit cuvântul. 

Mama începe să plângă când întrebările devin dificile, dar 
avocatul nostru nu adoptă un ton înţelegător al vocii. 

Dawn Elliott o ţine langa că și-a scăpat fetița din ochi doar 
câteva minute. Dar știm cu toții că nu-i așa. 

Juraţii încep s-o privească puţin mai dur. Era și cazul. 

— Credeţi că Bella este încă în viaţă, nu? întreabă avocatul. 

Se aud foșnete în sală, și mama începe să suspine din nou. 
Avocatul scoate în evidenţă faptul că ea a făcut bani dând 
interviuri presei, iar ea pare foarte nervoasă și spune că banii 
sunt pentru fondul Bellei. 

Unul dintre reporteri se ridică și iese repede, strângând la 
piept carnetul cu notițe. 

— Sigur o să includă discuţia asta în următoarea știre, îmi 
șoptește Tom și-mi face cu ochiul. 

Vrea să spună că e un punct în plus pentru noi. 

e 

Când totul se sfârșește, iar poliția e mustrată că i-a înscenat 
lui Glen discuţia virtuală și el e eliberat, mă simt complet 
amorțţită. E rândul meu să simt că totul i se întâmplă altcuiva. 

Tom Payne îmi dă în sfârșit drumul la mână când intrăm într- 
una din sălile de așteptare, și stăm să ne tragem sufletul. O 
clipă, niciunul din noi nu scoate un cuvânt. 

— Poate să vină acasă? întreb eu, și vocea mea sună bizară și 
plată după tot vuietul din sala de tribunal. 

Tom încuviințează din cap și-și face de lucru cu servieta lui. 
Apoi mă duce jos, la celulă, să-l văd pe Glen. Pe Glen al meu. 

— Întotdeauna am spus că adevărul va ieși la iveală! îmi 
spune el triumfător de cum mă vede. Am reușit, Jeanie! La 
naiba, chiar am reușit! 

ÎI îmbrăţișez. A trecut ceva vreme de când l-am strâns în 
braţe ultima oară, și nu spun nimic pentru că nu știu ce să spun. 
E atât de fericit - pare un băieţel. E rumen în obraji și râde. Și-a 
pierdut puţin controlul. Nu mă gândesc decât la faptul că trebuie 
să merg acasă cu el. Să fiu singură cu el. Cum va fi după ce vom 
închide ușa? Știu prea multe despre acest alt bărbat cu care 
sunt căsătorită ca să mai poată fi ceva ca înainte. 
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El încearcă să mă ridice și să mă învârtă ca atunci când eram 
mai tineri, dar sunt prea mulţi oameni în jurul nostru: avocați, 
gardieni. Sunt toţi în jurul meu și simt că nu pot respira. Tom 
observă și mă conduce pe un hol răcoros, apoi îmi spune să mă 
așez și îmi aduce un pahar cu apă. 

— S-au întâmplat multe, Jean, îmi spune el cu delicateţe. Puțin 
prea brusc, dar e ceea ce speram cu toţii, nu? Ai așteptat de 
multă vreme acest moment. 

Ridic capul spre el, dar el nu mă privește în ochi. Nu ne mai 
vorbim. 

Mă tot gândesc la tânărul poliţist și la cum a trebuit să se dea 
drept femeie pentru a obţine adevărul. Când Tom ne-a povestit 
cum stătea treaba cu dovezile, mi-am spus că se comportase ca 
o prostituată, dar, după ce l-am văzut în boxa martorilor, cum 
toată lumea râdea de el, mi s-a făcut milă. Ar fi făcut orice ca s- 
o găsească pe Bella. 

La ieșire, Tom îi strânge mâna lui Glen. Pe trotuar, Dawn 
Elliott bocește în faţa camerelor. 

— Trebuie să aibă grijă ce zice, îmi spune Tom în timp ce 
așteptăm la ieșirea din spatele mulţimii. 

Toate camerele sunt îndreptate spre Dawn, și reporterii se 
împiedică de cabluri încercând să ajungă mai aproape de ea. 
Spune că nu va renunţa niciodată să-și caute fetiţa, că e 
convinsă că se află undeva și că va afla adevărul despre ce s-a 
întâmplat cu ea. La final, prietenii o conduc spre o mașină care o 
așteaptă, și ea pleacă. 

Apoi vine rândul nostru. Glen a decis să-l lase pe Tom să 
citească declaraţia de presă. De fapt, așa l-a sfătuit Tom. Ela 
scris-o. Intrăm în lumina reflectoarelor, iar eu aud un vacarm 
care mă zguduie până în adâncul sufletului. Vacarmul făcut de o 
sută de voci care pun întrebări deodată, fără să aștepte 
raspunsuri, care cer atenţie. 

— Aici, Jean! aud o voce care mă strigă. 

Mă întorc să văd cine e, și bliţul camerei de fotografiat mă 
orbește. 

— Îmbrăţișează-l! îmi spune altcineva. 

Pe unii îi recunosc, sunt dintre cei care stăteau pe trotuarul 
din faţa casei mele. Le zâmbesc, dar apoi îmi dau seama că nu- 
mi sunt prieteni. Sunt altceva. Sunt ziariști. 

Tom e foarte serios și reușește să facă liniște. 
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— Vă voi citi declaraţia domnului Taylor. Nu va răspunde la 
nicio întrebare. 

O sumedenie de reportofoane apar în aer. 

— Sunt un bărbat nevinovat care a fost vânat de poliţie și 
închis pentru o crimă pe care n-a comis-o. Mulţumesc 
tribunalului pentru verdictul pronunţat. Dar astăzi nu-mi 
sărbătoresc achitarea. Bella Elliott e încă dată dispărută, iar 
persoana care a răpit-o trăiește în continuare printre noi. Sper 
că poliţia se va concentra asupra găsirii vinovatului. Aș vrea să 
multumesc familiei pentru că mi-a fost alături și îi sunt profund 
recunoscător minunatei mele soţii, Jeanie. Vă mulțumesc pentru 
atenţie. Vă cer să ne respectaţi intimitatea, acum, când vom 
începe să ne reconstruim vieţile. 

Mă uit în tot timpul acesta în pământ și încerc să umplu 
golurile din capul meu. „Minunata soţie”. Noul meu rol. 
Minunata soţie care i-a fost alături soţului. 

După un scurt moment de liniște, zgomotul mă asurzește din 
nou. 

— Cine credeţi că a răpit-o pe Bella? 

— Ce părere aveţi despre strategiile poliţiei, domnule Taylor? 

Apoi un trecător strigă: 

— Bine lucrat, amice! iar Glen îi zâmbește cu gura până la 
urechi. 

Este imaginea pe care toată lumea o folosește a doua zi. 

O mână își face loc printre cameramani și îmi oferă o carte de 
vizită. Scrie „Felicitări!” pe ea și are poza unei sticle de 
șampanie cu un dop care sare. Încerc să-mi dau seama a cuie 
mâna, dar degeaba, dispare în mulţime, așa că bag cartea de 
vizită în buzunar și sunt condusă înainte, împreună cu Glen, Tom 
și câțiva bodyguarzi. Jurnaliștii vin după noi. Ca un roi de albine 
din desenele animate. 

Drumul spre casă ne oferă o imagine a ceea ce va urma. 
Reporterii și fotografii au blocat trecerea spre taxiul comandat 
de Tom, și nu mai putem merge. Oamenii se împing, ne împing 
și pe noi, ne strigă întrebările lor cretine în obraz și-și îndeasă 
peste tot aparatele de fotografiat. Glen mă ţine de mână și, la 
un moment dat, o ia la fugă, trăgându-mă după el. Tom 
deschide ușa taxiului, și ne aruncăm cu toţii pe bancheta din 
spate. 
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Aparatele foto se lipesc de geamurile taxiului și aud zgomotul 
metalului ciocnit. Stăm pur și simplu în taxi, ca peștii în acvariu. 
Șoferul transpiră, dar se vede de la o poștă că îi convine 
situaţia. 

— La naiba! zice el. Ce circ! 

jurnaliștii încă strigă: 

— Cum vă simţiţi acum că sunteţi liber, domnule Taylor? 

— Aveţi ceva să-i transmiteţi lui Dawn Elliott? 

— Consideraţi că poliția e de vină? 

Bineînţeles că așa consideră. Îi urăște, pentru că a fost umilit 
și pentru pijamaua de păpușică. E ciudat că se gândește la asta 
când a fost acuzat că a omorât o fetiță, dar a-i face pe polițiști 
să plătească devine noua lui dependenţă. 
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28. 


Miercuri, 2 aprilie 2008 


Văduva 


Întotdeauna m-am întrebat cum ar fi să mărturisesc secretul. 
Uneori visez la asta și mă aud spunând: „Soţul meu a văzut-o pe 
Bella în ziua răpirii”. Şi simt ușurarea din corp ca pe un flux de 
sânge în creier. 

Dar nu pot mărturisi, nu-i așa? Sunt la fel de vinovată ca și el. 
E un sentiment ciudat să ţii un secret. E ca o piatră în stomac 
care îmi zdrobește măruntaiele și îmi provoacă o stare de greață 
de fiecare dată când mă gândesc la el. Prietena mea, Lisa, 
obișnuia să-mi spună că așa se simţea când era gravidă - ca și 
cum bebelușul ar fi împins totul din calea lui, i-ar fi copleșit 
corpul. Secretul meu are același efect. Când devine o povară 
prea mare, redevin Jeanie pentru un timp și mă prefac că 
aparţine altcuiva. 

Dar asta nu m-a ajutat în timpul anchetei, când m-a interogat 
Bob Sparkes. Simțeam cum fierbinţeala mi se ridică în corp, cum 
fața mi se înroșește, iar pielea capului îmi transpiră. 

Inspectorul a intrat cu forța pe teritoriul minciunilor mele. 
Prima dată atunci când m-a întrebat: 

— Ce spuneați că aţi făcut în ziua în care a dispărut Bella? 

Mi-am pierdut suflul, deși am încercat să mă controlez. Dar 
vocea m-a trădat. A devenit un șuierat lipsit de aer, ca un fel de 
înghiţitură în sec. Minţeam, iar corpul meu trădător transmitea 
asta. 

— A, dimineaţa am fost la lucru. Am vopsit vreo două cliente 
în șuvițe, am spus eu, sperând că adevărurile strecurate în 
minciuni aveau să-l convingă. 

Fusesem la serviciu, la urma urmelor. Justifică-te, justifică-te 
și neagă, neagă! Am crezut că va deveni mai ușor, dar n-a fost 
așa. Fiecare minciună părea mai acră, mai astringentă, ca un 
măr necopt. Neînduplecată, strepezindu-mi dinţii. 
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Amuzant e faptul că minciunile simple sunt cele mai grele. 
Cele mari pur și simplu îţi ies pe gură: 

— Glen? A, Glen și-a dat demisia de la bancă pentru că avea 
alte ambiții. Vrea să-și deschidă propria companie de 
transporturi. Să fie propriul lui șef. 

E ușor. 

Dar minciunile mici... 

— Nu pot să ies la o cafea pentru că trebuie să merg la 
mama... 

Minciunile mici mă fac să mă bâlbâi, să mă împiedic, să 
transpir. La început, Lisa n-a părut să-și dea seama, iar dacă și-a 
dat, a știut să se ascundă. Trăiam acum cu toţii în minciuna 
mea. 

În copilărie n-am minţit niciodată. Mama și tata s-ar fi prins 
imediat, și nu aveam un frate sau o soră cărora să le 
împărtășesc un secret. Cu Glen s-a dovedit ușor. Suntem o 
echipă, mi-a spus după ce a venit prima oară poliţia. 

E curios. Nu mă mai gândisem de multă vreme la noi ca lao 
echipă înainte de asta. Dar dispariţiei Bellei ne-a adus împreună. 
Ne-a transformat într-un cuplu adevărat. Întotdeauna am spus 
că avem nevoie de un copil. 

Culmea ironiei. Pentru că, vedeţi, aveam de gând să-l 
părăsesc pe Glen. După eliberarea din închisoare. După ce am 
aflat de toate mizeriile lui online. De „sexcursiile” lui din 
camerele de chat. Lucrurile pe care el avea de gând să le lase în 
urmă. 

Lui Glen îi place să lase lucrurile în urmă. Când spune asta, 
înseamnă că nu trebuie să mai vorbim niciodată despre ele. Ele 
în stare de așa ceva, să taie pur și simplu o parte din existenţa 
lui și s-o lase să se piardă în neant. 

— Jeanie, trebuie să ne gândim la viitor, nu la trecut, îmi 
explica el răbdător, strângându-mă în brațe și sărutându-mă pe 
frunte. 

Părea logic când o spunea așa, și cu timpul am învăţat și eu 
să nu mă mai întorc la lucrurile din trecut. Nu însemna că nu mă 
mai gândeam la ele, dar era cumva de la sine înțeles că nu le 
mai pomeneam. 

Neputinţa de a avea un copil era unul din ele. Și faptul că 
Glen își pierduse slujba. La fel camerele de chat și toate 
problemele oribile pe care le avusese cu poliţia. 
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— Hai să le lăsăm în urmă, draga mea! mi-a spus în ziua în 
care s-a terminat procesul. 

Stăteam întinși pe pat; era atât de devreme, încât luminile de 
pe stradă erau încă aprinse, străluceau printr-o deschizătură a 
perdelelor. Niciunul din noi nu dormise prea mult. 

— Prea multe emoţii, spusese Glen. 

Mi-a zis că-și făcuse niște planuri. Decisese să revină la o 
viață normală - la viața noastră - cât mai repede cu putinţă, 
pentru ca lucrurile să fie iar ca înainte. 

A părut atât de simplu când a spus-o el, și eu am încercat să- 
mi șterg toate problemele din minte, dar ele nu voiau să 
dispară. Se ascundeau prin cotloane și rânjeau la mine. Am stat 
așa vreo câteva săptămâni înainte de a lua o decizie. Până la 
urmă, fotografiile cu copii au fost cele care m-au convins să-mi 
fac bagajele. 

Stătusem alături de el încă din ziua în care fusese acuzat de 
uciderea Bellei deoarece crezusem în el. Știam că Glen al meu 
n-ar face așa ceva. Dar acum totul se terminase, slavă 
Domnului! Fusese găsit nevinovat. 

Acum trebuia să iau în calcul celelalte lucruri pe care le 
făcuse. 

Când i-am spus că nu pot trăi cu un bărbat care se uită la 
asemenea poze, a negat totul. 

— Nu sunt reale, Jeanie. Experții au spus la proces că nu sunt 
copii reali în acele poze. Sunt femei care par foarte tinere și se 
îmbracă în haine de copii ca să facă bani. Unele au aproape 
treizeci de ani. 

— Dar arată ca niște copii! am strigat eu. O fac pentru oameni 
care vor să vadă copii și pentru bărbaţi care fac toate chestiile 
alea. 

A început să plângă. 

— Jeanie, nu mă poți părăsi! Am nevoie de tine. 

Am dat din cap și m-am dus să-mi fac bagajele. Tremuram, 
pentru că nu-l văzusem niciodată pe Glen în halul ăsta. El fusese 
întotdeauna cel care deţinea controlul. Cel puternic. 

lar când am coborât scările, mă aștepta ca să mă prindă în 
capcană cu o mărturisire. 

Mi-a spus că făcuse ceva pentru mine. Că mă iubea. Ştia cât 
de mult îmi doresc un copil și cât mă chinuie asta, și asta îl 
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chinuia pe el. Și că, atunci când o văzuse, știuse că m-ar putea 
face fericită. O făcuse pentru mine. 

Mi-a spus că fusese ca un vis. Se oprise să mănânce prânzul și 
să citească ziarul și o văzuse cum îl privea de dincolo de gard. 
Era singură. Nu se putuse abține. Când mi-a mărturisit, m-a 
strâns în brațe, iar eu nu m-am putut mișca. 

— Am vrut s-o aduc acasă pentru tine. Stătea acolo, și eu i-am 
zâmbit, și ea a întins mâinile spre mine. Voia s-o iau în braţe. M- 
am dat jos din mașină, dar nu-mi amintesc nimic altceva. Tot ce- 
mi mai amintesc e că eram în mașină și conduceam spre casă. 
Să știi că n-am rănit-o. A fost ca un vis. Jeanie, crezi că a fost un 
vis? 

Sunt atât de șocată, încât simt că mă sufoc. 

Suntem în holul casei, și văd imaginea noastră în oglindă. E ca 
și cum m-aș uita la un film. Glen se apleacă spre mine, și 
capetele ni se ating, îmi plânge pe umăr, iar eu sunt palidă, îi 
mângâi părul și încerc să-l liniștesc. Dar nu vreau să se oprească 
din plâns. Mi-e frică de liniștea care urmează. Sunt atât de multe 
întrebări pe care aș vrea să i le pun, dar sunt tot atât de multe 
lucruri pe care nu vreau să le știu. 

Glen se oprește după un timp, și ne așezăm amândoi pe 
canapea. 

— N-ar trebui să spunem la poliţie? Să le spunem că ai văzut- 
o în ziua aia? îl întreb. 

Trebuie s-o spun cu voce tare, altfel simt că-mi explodează 
capul. Glen se încordează în spatele meu: 

— Vor spune că am răpit-o și că am ucis-o, Jeanie. Și știi că 
nu-i așa. Numai faptul că am văzut-o o să mă incrimineze, o să 
justifice faptul că m-au aruncat în închisoare. Nu putem spune 
nimic. Nimănui. 

Stau acolo și nu pot să vorbesc. Dar Glen are dreptate. Faptul 
că a văzut-o pe Bella ar fi, pentru Bob Sparkes, totuna cu 
răpirea. 

Îmi tot spun că nu se poate ca Glen s-o fi răpit pe Bella. 

A văzut-o doar, atât. N-a făcut altceva decât s-o vadă. N-a 
făcut nimic rău. 

El încă înghite în sec, suspinând, iar faţa îi e roșie și umedă. 

— Mă tot gândesc că poate am visat. Totul mi se pare ireal, și 
tu știi că n-aş putea răni un copil, îmi spune el, iar eu încuviinţez 
din cap. 
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Cred că știu, dar sincer nu mai știu nimic despre bărbatul cu 
care am trăit atâţia ani. E un străin, deși suntem mai legaţi ca 
niciodată. Mă cunoaște. Îmi cunoaște slăbiciunile. 

Ştie că aș fi vrut s-o ia și să mi-o aducă acasă. 

Știu că eu sunt de vină pentru toate, din cauza obsesiei mele. 

e 

Mai apoi, în timp ce îi pregătesc un ceai în bucătărie, îmi dau 
seama că n-a folosit numele Bellei, ca și cum ea n-ar fi reală 
pentru el. Îmi duc bagajele înapoi sus și le despachetez, în timp 
ce Glen stă pe canapea și se uită la televizor la un meci de 
fotbal. Ca și cum totul ar fi în regulă. Ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Nu mai vorbim despre Bella. Glen e foarte atent cu mine, îmi 
spune tot timpul că mă iubește și mă sună să verifice dacă sunt 
bine. Să mă verifice. 

— Ce mai faci, Jeanie? 

Și viața noastră merge înainte. 

Dar Bella e tot timpul cu noi. Nu vorbim despre ea, nu-i 
menţionăm numele. Mergem înainte, în timp ce secretul crește 
în mine, îmi strivește inima și stomacul, mă face să vomit în 
fiecare dimineaţă la trezire, când mi-l amintesc. 

A fost atras de Bella din cauza mea. A vrut să-mi găsească un 
copil. Și mă întreb ce-aș fi făcut dacă mi-ar fi adus-o acasă. 

Aș fi iubit-o. Asta aș fi făcut. Aș fi iubit-o. Ar fi fost a mea, și eu 
aș fi iubit-o. 

Aproape că a fosta mea. 

e 

Am continuat să împart patul cu Glen. Mamei nu-i venea să 
creadă. 

— Cum îl poţi suporta lângă tine după tot ce a făcut cu 
femeile și cu bărbatul acela? 

Eu și mama n-am vorbit niciodată despre sex în mod firesc. 
Cea mai bună prietenă a mea de la școală a fost persoana care 
mi-a explicat cum se fac copiii și ce este menstruaţia. Mamei nu 
i-a venit niciodată ușor să vorbească despre asta. Ca și cum ar fi 
fost ceva murdar. Dar acum, că viaţa sexuală a lui Glen era 
subiect de scandal, a putut să abordeze mai lesne subiectul. 
Până la urmă, toată ţara știa detaliile. Era ca și cum ar fi vorbit 
despre o persoană necunoscută. 
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— N-a fost nimic real, mami. Totul e o plăsmuire, i-am spus eu 
fără s-o privesc în ochi. Psihologul zice că toți bărbaţii își 
imaginează lucruri din astea. 

— Tatăl tău nu-și imaginează. 

— În fine, am decis să lăsăm totul în urmă și să privim spre 
viitor. 

M-a privit de parcă ar fi vrut să spună ceva important, dar 
apoi și-a luat seama. 

— E viaţa ta, Jean. Faci ce crezi că e mai bine pentru tine. 

— Viaţa noastră, mamă. A mea și a lui Glen. 

e 

Glen mi-a spus că ar trebui să încep să-mi caut ceva de lucru, 
măcar cu jumătate de normă. Undeva în altă parte, nu în 
orășelul nostru. 

l-am spus că mi-e frică să am de-a face cu necunoscuți, dar 
am convenit că îmi trebuia o ocupaţie. Ceva în afara casei. 

Glen a zis că revenise la ideea de a-și deschide propria 
afacere. Dar nu o firmă de transport. Ceva pe internet. Un fel de 
servicii. 

— Toată lumea se ocupă cu așa ceva, Jeanie. Se fac bani ușor, 
și am ajuns să mă pricep. 

Mi-a venit să spun atâtea lucruri, dar cel mai bine părea să 
tac din gură. 

Încercarea noastră de a privi spre viitor n-a durat decât o 
lună. Eu am început să lucrez la un salon mare de coafură din 
oraș, vinerea și sâmbăta. Suficient de mare ca să rămân 
anonimă, cu multe cliente și puţine întrebări indiscrete. Era mai 
de fite decât Hair Today, cu produse de păr foarte scumpe, îţi 
puteai da seama cât costă după faptul că miroseau a migdale. 
În zilele când mă duceam la serviciu luam metroul, apoi 
mergeam pe jos pe Bond Street. Mă simțeam bine, mai bine 
decât mă așteptasem. 

Glen stătea acasă în fața monitorului, își „construia imperiul”, 
cum îi spunea el. Cumpăra și vindea chestii pe ebay. Piese auto. 
Primeam tot timpul colete care umpleau holul, dar măcar avea o 
ocupaţie. Îl ajutam și eu câte puţin, făcând pachete și ducându- 
mă la poștă pentru el. Am intrat pe un făgaș zilnic. 

Dar niciunul din noi n-a reușit să lase procesul în urmă. Nu 
puteam să nu mă gândesc la Bella. Fusese aproape fetița mea. 
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Mă trezesc spunându-mi că ar trebui să fie cu noi. Să fie copilul 
nostru. Uneori îmi doresc ca el s-o fi răpit în ziua aceea. 

Dar Glen nu se gândește la Bella. Nu poate să uite de 
înscenarea lui Fry. Îl apasă. Îl văd cum se chinuie, cum se 
frământă, și, de fiecare dată când la televizor se vorbește 
despre poliţie, se înfurie și spune că polițiștii i-au distrus viața. 
Am încercat să-l conving să renunţe la obsesia asta, să 
privească spre viitor, dar nu pare să mă audă. 

Cred că a dat un telefon, pentru că Tom Payne a venit să ne 
vadă într-o joi dimineaţă să ne explice cum putem să dăm în 
judecată poliţia din Hampshire. Ne-a spus că am primi o 
compensație pentru tot ce a avut de îndurat Glen. 

— Așa le trebuie! Am stat închis luni de zile din cauza 
șmecheriilor lor, a spus Glen, iar eu m-am dus să pregătesc 
ceaiul. 

Când m-am întors, făceau calcule pe biroul lui Glen. Glen s-a 
priceput tot timpul la numere. E atât de inteligent! La finalul 
socotelilor, Tom a spus: 

— Cred că ai putea obţine cam un sfert de milion de lire, iar 
Glen a sărit de parcă ar fi câștigat la loterie. 

Am vrut să-i spun că n-aveam nevoie de bani - că nu voiam 
banii lor murdari. Dar n-am făcut decât să zâmbesc și l-am luat 
de mână. 

e 

E un proces lung, dar îi dă lui Glen ceva nou de făcut. Coletele 
ebay încetează să mai sosească, și acum el stă la masa din 
bucătărie cu hârtiile lui, citește rapoarte și taie paragrafe, 
subliniază pasaje importante cu carioci colorate noi, perforează 
documente și le aranjează în dosare. Uneori îmi citește și mie, 
să vadă ce părere am. 

— Efectele pe care le-a avut procesul și stigmatul cu care e 
nevoit să trăiască domnul Taylor îi cauzează deseori atacuri de 
panică atunci când își părăsește domiciliul. 

— Așa ţi se întâmplă? îl întreb eu. 

N-am observat. Sau, oricum, nu seamănă cu atacurile de 
panică pe care le are mama. 

— Da, simt că mă roade stomacul, îmi spune. Crezi că vor 
cere expertiza unui medic? 

Oricum nu prea ieșim din casă. Mergem doar la magazine și 
am fost o dată la cinema. Plecăm foarte devreme la cumpărături 
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și numai în supermarketuri mari, unde nu trebuie să vorbim cu 
nimeni, dar aproape tot timpul îl recunoaște cineva. Nu-i de 
mirare, de fapt. Fotografia lui a apărut zilnic în ziare pe durata 
procesului, și toate casierițele știu cine e. l-am spus că pot 
merge singură la cumpărături, dar nici n-a vrut să audă. Nu vrea 
să înfrunt lumea de una singură. Mă ţine de mână și face pe 
curajosul, iar eu am învăţat să le arunc o privire tuturor celor 
care se uită la noi încât să-i fac să tacă din gură. 

E mai dificil când întâlnesc oameni pe care îi cunosc. Când mă 
văd, unii traversează strada, prefăcându-se că nu m-au 
observat. Alţii vor să știe tot. Mă trezesc repetând la nesfârșit 
același lucru: „Suntem bine. Am știut tot timpul că adevărul va 
ieși la iveală - că Glen e nevinovat. Poliţia are de dat socoteala”. 

De cele mai multe ori, oamenii par să se bucure pentru noi, 
dar nu toţi. Una dintre vechile mele cliente de la salon mi-a 
spus: 

— Dar nimeni nu e complet nevinovat, nu? 

l-am răspuns că mă bucuram s-o revăd, dar că trebuie să mă 
grăbesc acasă să-l ajut pe Glen. 

— Asta înseamnă să mergem iar la tribunal, mi-am făcut curaj 
să-i spun într-o zi lui Glen. O să scoată iar la iveală totul și o să 
rascolească prin viaţa noastră. Nu știu dacă... 

Glen se ridică în picioare și mă ia în braţe. 

— Știu că ţi-e greu, iubito, dar asta va fi răzbunarea mea. 
Numai așa vor afla și oamenii prin ce am trecut. Cât am pătimit 
împreună. 

Înteleg ce vrea să spună și încerc să-i fiu de ajutor, să-mi 
amintesc date exacte și întâlniri neplăcute cu oamenii pe stradă 
ca să le adăugăm la dovezi. 

— ÎI ţii minte pe tipul de la cinematograf? A spus că nu stă în 
sală alături de un pedofil. A strigat tare și a arătat cu degetul 
spre tine. 

Bineînţeles că Glen ţine minte. A trebuit să fim escortaţi afară 
din sală de doi agenţi de securitate „pentru siguranţa 
dumneavoastră”, ne-a spus directorul. Tipul continua să urle și 
să întrebe ce s-a întâmplat cu Bella, iar femeia care era cu el 
încerca să-l facă să se așeze. 

Am vrut atunci să spun ceva - că soțul meu e nevinovat -, dar 
Glen m-a luat de braț și mi-a spus să tac, pentru că n-aş face 
decât mai rău - individul e nebun, se vede. 
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Nu-i place să-și reamintească scena, dar o notează în 
declaraţie. 

— Mulţumesc, draga mea. 

Poliţia respinge cererea de compensație până în ultima clipă. 
Tom spune că e normal, pentru că ar trebui să plătească din 
banii contribuabililor. Tocmai mă îmbrac să mergem la tribunal, 
iar Glen își pune costumul cel bun și pantofii, când primește un 
telefon de la Tom. 

— S-a sfârșit, Jeanie! urlă el din capul scărilor. Au plătit. Un 
sfert de milion. 

Ziarele și Dawn Elliott spun că e vorba despre bani 
însângerați făcuţi pe seama bietei fetițe. Reporterii scriu din nou 
lucruri odioase despre Glen și vin din nou la ușa noastră. Aș vrea 
să-i spun lui Glen că am avut dreptate, dar la ce bun? 

Glen amuțește din nou, iar eu renunţ la slujbă înainte să fiu 
concediată. 

Am ajuns de unde am plecat. 
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29. 


Luni, 21 iulie 2008 
Polițistul 


După eșecul de la proces, Bob Sparkes fu cuprins de un alt fel 
de tristeţe. Și de furie. În primul rând faţă de el însuși. Se lăsase 
antrenat într-o strategie dezastruoasă. _ 

Ce Dumnezeu fusese în capul lui? Il auzise pe unul dintre 
ofițeri numindu-l „ahtiat după glorie” în timp ce trecea pe lângă 
o ușă de la ultimul etaj și se crispase. Credea că se gândise la 
binele Bellei, dar poate că nu se gândise decât la el însuși. 

„Oricum, nu de glorie m-am umplut”, își spuse. 

Raportul care fu redactat la cinci luni după încheierea 
procesului era scris în limbajul aseptic al acestor documente și 
concluziona că decizia de a folosi un agent sub acoperire pentru 
a obţine dovezi împotriva suspectului fusese luată „pe baza 
opiniilor formulate de un specialist și a consultărilor extensive 
cu ofițerii superiori, dar, în cele din urmă, strategia nu 
funcţionase din cauza faptului că agentul lipsit de experienţă 
care fusese însărcinat cu misiunea obţinerii de dovezi nu fusese 
ghidat în mod corespunzător”. 

— „Am dat chix”, asta reieșea, de fapt, îi zise Sparkes lui 
Eileen la telefon după o întâlnire tensionată cu inspectorul 
principal. 

A doua zi, Sparkes fu numit și făcut de rușine alături de șefii 
lui în ziare ca unul dintre „maeștrii polițiști” care „distruseseră” 
cazul Bellei Elliott. O serie de politicieni și de voci din public 
cerură „să cadă capete”; Sparkes rămase cu capul plecat cât 
timp acuzele tipice curseră și încercă să se pregătească pentru 
viaţa de după ce avea să fie concediat. 

Eileen păru aproape mulţumită la gândul că soțul ei ar putea 
să nu mai lucreze la poliţie; îi sugeră să se facă agent de 
securitate undeva într-o corporație. „O meserie curată”, se 
gândi el. Copiii lui erau minunați, îl sunau zilnic și încercau să-i 
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aducă un zâmbet cu noutăţi din viaţa lor, dar Sparkes nu putea 
vedea mai departe de ziua prezentă. 

Începu să alerge iar, amintindu-și cât de mult îl ajutase acest 
lucru pe vremea când fusese proaspăt tătic, când lăsa ritmul 
sacadat al joggingului să-i umple mintea cel puţin o oră. Dar se 
întoarse acasă palid la faţă și transpirat tot, pentru că, la 
cincizeci de ani, îl omorau genunchii. Eileen îi spuse să înceteze, 
se îmbolnăvea. Alergatul și toate celelalte îl îmbolnăveau. 

Până la urmă, ședința disciplinară se dovedi decentă, 
întrebările îi fură puse politicos, dar cu fermitate. Răspunsurile 
erau deja știute, dar procedurile trebuiau urmate. Fu trimis în 
concediu până la primirea deciziei, pe care Sparkes o află la 
telefon, în pijama, convins deja că urma să fie concediat. Dar 
sindicalistul care îl sună îi spuse că, potrivit deciziei finale, vina 
fusese pusă pe seama superiorilor, iar el urma să primească o 
mustrare disciplinară, dar nu să fie eliberat din funcţie. Sparkes 
nu știu dacă să râdă sau să plângă. 

Eileen plânse și îl strânse tare în braţe. 

— Ah, Bob, gata, s-a terminat! spuse ea. Slavă Cerului că le-a 
venit mintea la cap! 

A doua zi Sparkes se întoarse la lucru și primi noi misiuni. 

e 

— Un nou început pentru noi toți, îi spuse Chloe Wellington, 
noul inspector principal care îl înlocuise pe Brakespeare, la un 
soi de întâlnire de re-educare. Știu că tentaţia e mare, dar 
trebuie să-l lași pe Glen Taylor în seama altcuiva. Nu poţi reveni 
asupra acestui caz, nu după atâta publicitate. Ar părea că te 
victimizezi, și ziarele ar scrie numai despre asta. 

Sparkes încuviinţă din cap și vorbi cu convingere despre noile 
cazuri care îi fuseseră atribuite, despre bugete, ordine de 
serviciu și bârfe de serviciu. Dar, îndată ce intră în biroul său, îl 
trecu pe Glen Taylor pe primul loc în lista priorităţilor; de fapt, 
era singurul nume pe listă. 

Matthews îl așteptă, și închiseră ușa ca să discute strategiile. 

— Vor fi cu ochii pe noi ca să fie siguri că nu ne apropiem de 
Taylor. Au adus un ofițer cu experienţă din Basingstoke care să 
revadă cazul și să traseze pașii de urmat - e femeie, dar e o tipă 
pe cinste. Jude Downing. O cunoașteţi? întrebă Matthews. 
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Jude Downing bătu la ușa lui în aceeași după-amiază și îl 
invită la o cafea. Slabă și roșcată, se așeză în faţa lui în 
cafeneaua de pe stradă. 

— La cantină e ca și cum am fi în gura lupului, spuse ea. Hai 
să comandăm un latte! 

Stătură amândoi fără să spună nimic. Jude aștepta. 

— E încă liber, Jude, spuse Sparkes. 

— Și Bella? 

— Nu știu. Mă bântuie. 

— Asta înseamnă că e moartă? întrebă Jude, iar Sparkes nu 
știu ce să-i răspundă. 

Dacă gândea ca un poliţist, știa că e moartă. Dar nu putea să 
accepte așa ceva. 

Lui Dawn încă i se luau interviuri, iar chipul ei de copil privea 
acuzator din ziare. Sparkes continuase s-o sune săptămânal. 

— N-am noutăţi, Dawn. Voiam doar să văd ce mai faci. Cum te 
mai simţi? 

lar ea îi spunea. Întâlnise un bărbat care-i plăcea în timpul 
campaniei „Găsiţi-o pe Bella!” și reușea să meargă înainte. 

— Suntem trei în această căsnicie, îi spuse la un moment dat 
Eileen lui Bob și începu să râdă, dar cu râsul fals și uscat cu care 
îl pedepsea de obicei. 

Bob n-avu nicio reacţie, dar încetă s-o mai menţioneze pe 
Bella acasă și promise că va termina de zugrăvit dormitorul. 

Jude Downing îi spuse că analiza fiecare probă ca să vadă 
dacă nu cumva omiseseră ceva. 

— Toţi am trecut prin asta, Bob. Un caz ca ăsta îţi intră în 
suflet, încât nu mai vezi clar. Nu te critic, pur și simplu așa stau 
lucrurile. 

Sparkes se uită la spuma din latté. Barmaniţa desenase în ea 
o inimioară de ciocolată. 

— Ai dreptate, Jude. E nevoie de o abordare nouă, dar te pot 
ajuta. 

— E mai bine dacă stai deoparte, Bob, deocamdată. Nu te 
supăra, dar trebuie s-o luăm de la capăt și să ne urmărim 
propriile piste. 

— În regulă, mulţumesc pentru cafea. Cred că e timpul să ne 
întoarcem. 

Mai târziu în seara aceea, Eileen îl ascultă răbdătoare în timp 
ce-i turna o bere. Sparkes era furios. 
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— Dragul meu, lasă-i să se descurce singuri! Ai să te trezești 
cu un ulcer. Fă exerciţiile de respiraţie pe care ți le-a 
recomandat doctorul! 

Sparkes își sorbi berea și încercă să nu se mai gândească, dar 
se simţea ca și cum lăsa lucrurile să-i scape printre degete. 

Se strădui să se implice în noile cazuri, dar era doar o 
preocupare superficială. O lună mai târziu, lan Matthews își 
anunţă transferul din poliţie. 

— Am nevoie de o schimbare, Bob. Toţi avem. 

Petrecerea lui de rămas-bun fu în stil tradițional. Discursuri 
din partea colegilor, apoi o orgie de alcool și vorbărie fără 
sfârșit, plus amintiri siropoase din cazuri mai vechi. 

— S-a sfârșit o epocă, lan, îi zise Sparkes după ce îi dădu o 
îmbrăţișare. Ai fost minunat. 

Se gândi că, în afară de Glen Taylor, doar el rămăsese din 
vechea gardă. 

Sosi apoi noul lui subordonat, o fată periculos de isteaţă, la 
vreo treizeci și cinci de ani. 

— O femeie, Bob, nu o fată, îl corectă Eileen. Fetele își prind 
părul în codițe. 

Noul subinspector n-avea codițe. Își ţinea părul șaten 
strălucitor prins într-un coc foarte strâns, încât pielea de sub 
zulufii de la tâmple i se încreţea. Era o femeie robustă, cu studii 
superioare și cu o carieră probabil înscrisă în codul ei genetic. 

Subinspectorul Zara Salmond - „Probabil că maică-sa avea o 
pasiune pentru monarhie”, se gândi Sparkes - fusese 
transferată de la departamentul antidroguri și mărturisi că se 
afla acolo ca să-i ușureze viaţa lui Bob. 

Cazurile intrau și ieșeau pe ușa lui - un tânăr mort în urma 
unei supradoze, jafuri cu fugă de la fața locului, o înjunghiere 
într-un club de noapte -, Sparkes trecea prin ele, dar niciunul 
nu-i distrăgea atenţia de la bărbatul care împărțea biroul cu el. 

Imaginea lui Glen Taylor rânjind ca o maimuţă pe treptele din 
fața tribunalului se insinua în gândurile lui la sfârșitul fiecărei 
zile. 

„Trebuie să fie pe aici pe undeva” deveni motto-ul lui 
Sparkes, care verifica din nou fiecare raport al poliţiei din ziua în 
care Bella dispăruse, ștergând treptat literele de pe tastatura 
calculatorului. 
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Auzi la cantină că Lee Chambers fusese chemat iar la poliţie 
pentru a fi interogat. Îşi executase cele trei luni de închisoare 
pentru expunere indecentă, își pierduse slujba și trebuise să se 
mute, dar, aparent, nu-și abandonase și îndeletnicirile. 

Se pare că Chambers protestase și insistase asupra 
nevinovăţiei sale, dar dăduse noi detalii despre negoțul cu 
pornografie în schimbul promisiunii că avea să fie lăsat în pace 
pe viitor în cadrul anchetei. 

„Trebuie să fim cu ochii pe el” concluzionase noua echipă, dar 
nimeni nu credea că el era vinovatul. Fusese eliberat, dar 
informaţiile obținute dădură un nou impuls percheziţiilor din 
benzinării, iar camerele de luat vederi din oraș scoaseră în fine 
la iveală câţiva dintre clienţii lui Chambers. Sparkes așteptă să 
vadă dacă Glen Taylor se număra printre ei. 

— Niciun semn, domnule, îi spuse Salmond. Dar căutările 
continuă. 

Și chiar continuară. 

Era fascinant, ca și cum ar fi urmărit dramatizarea anchetei 
sale, cu actori care-i interpretau pe polițiști. 

— Mă simt de parcă aș sta în public la teatru, îi spuse lui Kate 
când ea îl sună. 

— Și pe tine cine te interpretează? Robert de Niro? Ah, nu, 
scuze, am uitat! Hellen Mirren. 

Și râse. 

Dar rolul de spectator îi oferi lui Sparkes o nouă viziune 
asupra lucrurilor, pe care nu o avusese înainte, când se aflase în 
miezul lucrurilor. Putea observa vânătoarea de la mare înălţime, 
precum un zeu atotștiutor, și acesta fu momentul în care începu 
să vadă scăpările și falsele starturi. 

— Ne-am concentrat atenţia prea repede numai asupra lui 
Glen Taylor, îi spuse subinspectorului Salmond. 

Îl costase mult să recunoască asta faţă de sine însuși, dar 
trebui s-o facă. 

— Hai să analizăm din nou ziua în care a dispărut Bella! Fără 
gălăgie. 

În secret, începură să reconstruiască ziua de 2 octombrie 
2006 din momentul în care fetiţa se trezise, folosind interiorul 
unui vechi dulap de metal din biroul lui Sparkes pe post de 
cameră de anchetă. 
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— Pare un proiect de artă, glumi Salmond. Nu ne mai lipsește 
doar puţină plastilină ca să primim un premiu pentru cea mai 
bună creaţie tridimensională. 

Voise să schițeze o cronologie a evenimentelor pe calculator, 
dar Sparkes se temu să nu fie descoperit în rețeaua internă. 

— Pe asta, la nevoie, putem s-o aruncăm fără să lăsăm nicio 
urmă. 

Nu știuse prea bine ce să creadă când Salmond se oferise să-l 
ajute. Nu-l tachina ca Matthews - îi lipseau intimitatea și 
relaxarea pe care i le oferea o glumă împărtășită -, dar cu o 
femeie i s-ar fi părut nepotrivit. Ar fi părut mai degrabă că 
flirtează decât că sunt colegi. Oricum, nu-i lipseau sandvișurile 
dezgustătoare cu cârnaţi ale lui Matthews, mânjite de ketchup, 
și nici burta care i se ivea din timp în timp când i se desfăcea 
cămașa. 

Salmond era deșteaptă, dar Sparkes nu o cunoștea cu 
adevărat și nu știa dacă să aibă încredere în ea. Va trebui să 
aibă. Avea nevoie de gândirea ei lucidă și neimplicată 
emoţional, care-l ajuta să nu se abată de la fapte. 

Bella se trezise la 7.15, conform spuselor lui Dawn. Un pic mai 
târziu decât de obicei, dar se culcase târziu în noaptea dinainte. 

— De ce s-a culcat târziu? întrebă Salmond, și căutară 
răspunsul printre declaraţiile lui Dawn. 

— S-au dus la McDonald's și au trebuit să aștepte autobuzul 
înapoi, spuse Sparkes. 

— De ce? Era vreo ocazie specială? întrebă Salmond. 

— Nu era ziua ei de naștere - e în aprilie, dacă nu mă înșel. 
Credeam că Dawn n-o ducea prea bine cu banii. Avea datorii de 
sute de lire pe cardul de credit și nu prea ieșea în oraș, după 
spusele unui vecin. 

— Din documente nu reiese că ar fi întrebat-o cineva cu ce 
ocazie a dus-o la McDonald's, spuse Sparkes. 

Salmond trecu și asta pe listă. 

„O fată căreia îi plac listele”, se gândi Sparkes. „Pardon, o 
femeie”. 

— Și apoi au cumpărat dulciuri de la chioșcul de ziare. lar 
bunătăţi. Mă întreb ce se petrecea în viaţa lor. 

Salmond notă SMARTIES pe o hârtiuță și o lipi pe dulapul de 
metal. 
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Salmond stătea pe scaunul directorial, iar Sparkes pe latura 
opusă a biroului. Între ei trona dosarul complet al cazului, un 
cadou de despărțire din partea lui Matthews. Sparkes începu să 
se simtă ca la interogatoriu, dar noul lui adjunct puncta 
întrebările care nu fuseseră puse în ancheta iniţială, și Sparkes 
încercă să se concentreze. 

— Avea vreun iubit? Ce știm despre acest Matt care a lăsat-o 
însărcinată? L-a chestionat cineva? 

Lipsurile din investigaţie începură să apară, acuzatoare. 

— Hai să facem asta acum! spuse repede Salmond, 
observând mohoreala de pe chipul șefului său. 

În certificatul de naștere al Bellei nu era menţionat numele 
tatălui - nefiind căsătorită, Dawn nu avusese dreptul să-l înscrie 
dacă acesta nu era prezent în momentul înregistrării copilului -, 
dar mama declarase la poliţie că acesta se numește Matt White, 
că locuiește în regiunea Birmingham și că lucrează la o 
companie farmaceutică. 

— Poate să facă rost de Viagra ori de câte ori are nevoie, 
comentă Salmond. 

Primele căutări nu dăduseră de niciun Matt White în 
Birmingham, iar, odată ce numele lui Glen Taylor apăruse în 
investigație, toate celelalte piste fuseseră abandonate. 

— E posibil ca Matt să fie o prescurtare. Și mă întreb dacă nu 
cumva el nu i-a dat un nume fals. Bărbaţii căsătoriţi fac deseori 
asta - își împiedică astfel amantele să le facă probleme ulterior, 
mai ales după terminarea aventurii, spuse Salmond. 

Se ocupa de noile întrebări, pe lângă munca ei obișnuită, cu 
un calm și o eficienţă care îl făceau pe Sparkes să se simtă 
liniștit, dar puţin pe dinafară. Avea un talent de a intra și de a 
ieși din biroul lui cu documentele potrivite, cu răspunsurile gata 
și cu iniţiativele deja aprobate aproape fără să-l deranjeze. 

Sparkes începu să creadă că vor descoperi o nouă pistă. Dar 
această speranţă îi distrase atenţia, îl făcu neglijent și 
neprevăzător. Descoperirea anchetei lor secrete fu probabil 
inevitabilă. 

Se apucase să dea un telefon lăsând ușa dulapului deschisă, 
moment în care Jude Downing băgă capul în biroul lui fără să 
mai bată. invitaţia la un sandviș împreună nu se mai 
materializă. Jude dădu cu ochii de versiunea alternativă a 
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cazului Bella Elliot lipită în dulapul lui Sparkes ca în dulapul unui 
criminal în serie. 

— Jude, sunt rămășițe de la cazul iniţial, spuse el, observând 
privirea devenită dintr-odată dură a colegei sale. 

Era o scuză jalnică până și pentru el, și Sparkes știu că nu mai 
avea ce face pentru a evita dezastrul. 

Reacţia fu mai degrabă de compătimire decât de mânie, și 
asta îi făcu într-un fel mai rău. 

e 

— Ai nevoie de timp să-ți revii, Bob, îi spuse Parker ferm la 
întâlnirea oficială de a doua zi. Și de cineva care să te ajute, îți 
recomand consiliere psihologică. Avem nişte specialişti 
excepționali. 

Sparkes se abținu să nu râdă. Luă lista cu numele de psihologi 
și cererea de concediu aprobată pentru două săptămâni, apoi o 
sună pe Salmond s-o anunţe. 

— Abandonează complet cazul Bellei Elliott! îi spuse el. Șefii 
știu că nu ești nebună și nu vor mai fi la fel de blânzi data 
viitoare. Trebuie să lăsăm totul în seama noii echipe. 

— Am înţeles, răspunse ea scurt. 

„Sigur e cu vreun superior”, își spuse Sparkes. 

— Sună-mă când poţi vorbi! o rugă. 
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30. 


Marti, 16 septembrie 2008 


Mama 


Dawn se străduise. Își cumpărase un sacou scump și o 
pereche de pantofi cu toc, o fustă și colanţi. Redactorul făcu 
mare tam-tam cu ocazia sosirii ei, o întâmpină la lift și o 
conduse prin sala de știri printre toţi reporterii. Aceștia îi 
zâmbiră și dădură din cap din spatele monitoarelor, iar bărbatul 
care stătuse la tribunal zi de zi lasă telefonul jos și veni să-i 
strângă mâna. 

Secretara redactorului, o femeie foarte elegantă, machiată și 
coafată ca în reviste, îi urmă în birou și o întrebă dacă vrea ceai 
sau cafea. 

— Ceai, vă rog. Fără zahăr. 

Sosi tava, și mica discuţie banală încetă. Redactorul era un 
om ocupat. 

— Doamnă Elliott, haideţi să vorbim despre campania noastră 
de a-l aduce pe Glen Taylor în faţa justiţiei! Avem nevoie de un 
interviu major cu dumneavoastră ca s-o demarăm. Și de o nouă 
perspectivă asupra lucrurilor. 

Dawn Elliot își dădu seama ce voia redactorul. Doi ani de 
expunere în mass-media o întăriseră. O nouă perspectivă asupra 
lucrurilor însemna mai mult spaţiu pe prima pagină, articole 
apoi în toate ziarele, interviuri la matinalele de la televiziune, la 
Radio 5 Live, la emisiunile pentru femei, apariţii în reviste. Era 
un carusel epuizant, dar trebuia să continue pentru că, în 
majoritatea timpului simțea, știa în adâncul ei că Bella este încă 
în viaţă. lar în restul timpului nu înceta să spere. 

Dar, așezată pe un cub din spumă albastră - tentativa 
designerului de a umaniza spaţiul într-un birou liniștitor, cu aer 
condiţionat, Dawn știa de asemenea că ziarul voia ca ea să 
admită pentru prima dată că Bella fusese ucisă. Ar fi fost 
„elementul-șoc” de care redactorul avea nevoie pentru a lansa 
campania împotriva lui Glen Taylor. 
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— Mark, n-am să spun că Bella e moartă, zise Dawn. Pentru 
că nu este. 

Mark Perry încuviință din cap, cu o falsă empatie care-i 
rigidiza obrazul, și continuă să insiste. 

— Inţeleg perfect, dar, Dawn, e dificil să acuzi pe cineva de 
crimă dacă toată lumea spune că victima e încă în viaţă. Știu cât 
de greu trebuie să fie pentru tine, dar și poliţia crede că Bella e 
moartă, nu? 

— Bob Sparkes nu crede. 

— Ba da, Dawn. Toată lumea crede. 

In tăcerea care urmă, Dawn se simţi sfâșiată între cele două 
opțiuni: să le facă pe plac ziarelor sau să continue de una 
singură. Discutase ceva mai devreme cu responsabilul de PR al 
campaniei, care o ajuta voluntar, și acesta o avertizase că va fi 
nevoită să ia o decizie grea, precum „alegerea Sofiei”*: 

— Indată ce vei spune că Bella e moartă, nu mai ai cale de 
întoarcere, și există pericolul ca poliţia să înceteze căutările. 

Așa ceva nu trebuia să se întâmple. 

— Cred că trebuie să lăsăm chestiunea deschisă, spuse Dawn. 
De ce nu rămânem la acuzaţia de răpire? Spun asta pentru că, 
atunci când o vom găsi pe Dawn, nu cred c-ai să vrei să se 
spună că ziarul tău a fost cel care a scris despre moartea ei, nu-i 
așa? Toată lumea va spune că voi sunteţi de vină că i-ați 
convins pe oameni să n-o mai caute. 

Perry se duse la biroul lui și reveni cu una dintre colile de 
hârtie A3 de deasupra. Puse tava cu ceai pe un alt cub și așeză 
coala pe masă. Era o schiţă de prima pagină - una dintre cele 
câteva propuse pentru numărul special din Hera/d. Nu conţinea 
niciun articol, doar o propoziție scrisă acuzator cu majuscule: 
ACESTA ESTE BARBATUL CARE A RAPIT-O PE BELLA și o 
fotografie cu Glen Taylor. , 

Perry ar fi preferat titlul „IATA ASASINUL!”, dar acesta urma 
să rămână pentru ziua în care Taylor avea să fie învinuit cu 
probe. 

— Ce părere ai? întrebă el, și Dawn ridică foaia și o examină 
cu un ochi profesionist. 

La început, abia dacă reușea să se uite la chipul lui Glen 
Taylor, care apărea alături de al fetiţei ei în toate ziarele, dar își 


? Trimitere la celebrul roman cu același nume de William Styron, în care protagonista 
e nevoită să-și sacrifice un copil pentru a-l salva pe celălalt. 
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impusese s-o facă. Îl privea în ochi, căutând vina; se uita la gura 
lui, vrând să descopere acolo slăbiciunile și dorinţa. Dar nu 
vedea nimic. Părea un bărbat banal, de tipul celor lângă care 
stai în autobuz sau la coadă la supermarket, și se întreba dacă 
nu cumva asta se întâmplase cândva. Oare de aceea îi răpise 
copilul? 

Era întrebarea care o măcina în fiecare clipă. Bella era 
prezentă în toate visele ei: îi vedea silueta dispărând în ultima 
clipă; era incapabilă să se miște sau să apropie de copilul ei 
oricât ar fi alergat, iar atunci când se trezea era ca și cum și-ar fi 
dat seama abia atunci că dispăruse. 

La început, îi fusese imposibil să ducă vreun fel de viaţă, atât 
se simțea de copleșită și de lipsită de putere. Dar, când efectul 
sedativelor dispăruse, mama ei o convinsese să-și ocupe ziua cu 
îndeletniciri practice. 

— Trebuie să ieși din casă, să te îmbraci și să faci câte ceva în 
fiecare zi. Fie și mărunțișuri. 

Era același sfat pe care i-l dăduse la nașterea Bellei, atunci 
când Dawn se lupta cu lipsa de somn și cu urletele fetiţei 
chinuite de colici. 

Așadar, se dăduse jos din pat și se îmbrăcase. Pășise pe 
cărarea spre poarta casei. Stătuse în curte așa cum făcuse Bella 
și privise lumea de afară. 

Campania „Găsiţi-o-pe Bella!” începuse pe pagina ei de 
Facebook cu postări aproape zilnice despre Bella sau despre 
trăirile ei. Primise un noian de comentarii, care întâi o 
copleșiseră, dar apoi o scoseseră la suprafaţă. Adunase mii, apoi 
sute de mii de prieteni și like-uri, mame și tătici din lumea 
întreagă care doreau să-i vorbească. Avea acum o preocupare, 
și în clipa când diferite persoane îi oferiră ajutor financiar ca s-o 
găsească pe Bella, nu le refuză. 

Bob Sparkes recunoscuse că avea ceva dubii în legătură cu 
evoluţia campaniei, dar spusese că era în regulă câtă vreme nu-i 
împiedica pe agenţii lui să-și vadă de treabă. 

— Nu se știe niciodată, spusese el. E posibil ca scandalul ăsta 
să facă pe cineva să mărturisească. 

„Kate o s-o ia razna când o să vadă că am dat interviu la 
Herald - «<Dușmanul»”, își spusese Dawn când fusese abordată 
prima oară. „Dar oferta ei a fost mult sub ceea ce am primit. Va 
înţelege cu siguranţă”. 
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De fapt, Dawn și-ar fi dorit să continue cu Kate și Terry, dar 
ziarul Daily Post ratase șansa. 

Era greu, pentru că în ultimele luni se apropiase de Kate. 
Vorbeau aproape săptămânal și luau prânzul împreună la o mică 
bârfă. Uneori, ziarul trimitea o mașină care s-o aducă pe Dawn 
la Londra. lar în schimbul acestei plimbări, Dawn îi spunea mai 
întâi lui Kate toate noutăţile. 

Dar, în ultima vreme, Daily Post se retrăsese pe nesimţite. 

— V-aţi plictisit de mine? o întrebase Dawn pe Kate la ultima 
întâlnire, când făcuseră un interviu care nu mai fu publicat. 

— Nu vorbi prostii, Dawn! Pur și simplu se întâmplă o mulţime 
de lucruri în acest moment. 

Dar Kate n-o putuse privi în ochi. 

Dawn nu mai era femeia tânără și disperată de pe canapea. Și 
ea înţelegea. 

Așa că, atunci când ziarul Herald o sunase să-i propună o 
campanie împotriva lui Glen Taylor și să-i ofere o sumă 
generoasă de bani pentru fondul Bellei, Dawn acceptase îndată. 

O sunase pe Kate ca să-i comunice decizia ei - îi datora asta. 
Reporterița se panică. 

— Dumnezeule, Dawn, vorbești serios? Ai semnat ceva? 

— Nu, urmează, în după-amiaza asta. 

— În regulă, lasă-mă un sfert de oră! 

— Păi... 

— Te rog! 

Când ziarista o sună din nou, Dawn își dădu seama imediat că 
nu avea o contraofertă. 

— Îmi pare rău, Dawn. Nu vor. Li se pare foarte riscant să-l 
acuze pe Taylor. Și au dreptate. E o știre periculoasă și se poate 
întoarce împotriva ta. Nu face asta! 

Dawn oftă. 

— Îmi pare rău, Kate. Știi că nu e nimic personal - ai fost 
minunată -, dar nu mă pot opri acum doar pentru că un ziar și-a 
pierdut interesul faţă de mine. Mai vorbim. 

Așa că acum se afla în redacţia Herald, citea contractul cu 
atenţie și verifica toate clauzele, ca să se asigure că totul e în 
regulă. Avocatul ei îl citise deja, dar o sfătuise să mai arunce o 
privire peste el în caz că ziarul modificase vreo clauză în ultima 
clipă. 
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Mark Perry o privea și încuviinţa din cap de fiecare dată când 
ea spunea ceva, și zâmbi larg când Dawn semnă și dată 
documentul. 

— In regulă, să începem! spuse el, ridicându-se și conducând- 
o spre redactorul care urma să scrie marele interviu. 

Ziarul avea deja mii de cuvinte scrise, pregătite pentru 
momentul în care urma să fie dat verdictul de vinovăţie. Înainte 
de procesul lui Glen Taylor, jurnaliștii de la Hera/d îi 
intervievaseră pe foștii lui colegi de bancă și de la firma de 
livrări, strânseseră poveștile sordide ale femeilor din camerele 
de chat și puseseră mâna pe fotografiile pornografice prin 
intermediul unui detectiv din echipa de investigații. 
Cumpăraseră de asemenea de la o vecină o fotografie în care 
Taylor stătea alături de copiii acesteia - între care o fetiță 
blondă. 

Vecina le povestise cum Taylor obișnuia să-i privească pe 
copii de la fereastră și cum ea bătuse în cuie poarta dintre cele 
două case. 

Toate aceste informaţii aveau să fie folosite acum. 

— Nu acceptă titlul cu „ucigașul”, dar am avut o primă zi 
foarte reușită, îi spuse Mark Perry adjunctului său, în timp ce își 
așeza jacheta pe spătarul scaunului și își sufleca mânecile. Hai 
să ne apucăm de editorial! Și trimite avocaţii încoace! Să nu fim 
încă așa de siguri că-l trimitem pe Taylor la zdup! 

Ziarul Herald umplu primele nouă pagini cu povestea Bellei, 
pledând pentru ca Glen Taylor să fie deferit justiţiei și ca 
secretarul de stat să ceară redeschiderea procesului. 

Era jurnalism de cea mai mare forţă, care își transmitea 
mesajul în mod brutal, stârnind reacţii, și cititorii răspunseră. 
Comentariile de pe pagina online a ziarului fură pline de venin, 
de opinii injurioase și de apeluri la reinstituirea pedepsei 
capitale. 

— Nebunii obișnuiți, spuse redactorul de știri la ședința de 
dimineaţă. Dar sunt mulţi. 

— Haideţi să dăm dovadă de puţin respect pentru cititorii 
noștri! zise și redactorul-șef. 

Toată lumea râse. 

— Bun, ce noutăţi avem pe ziua de azi? 
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31. 


Marti, 17 septembrie 2008 
Reporterița 


Kate Waters spumega de furie în timp ce-și lua micul dejun la 
birou. 

— Am fi putut fi noi cei care să scriem asta, spunea ea tuturor 
în timp ce frunzărea paginile ziarului Herald. 

Terry Deacon o auzi, dar continuă să-și redacteze lista de știri. 
Kate nu termină micul dejun și se duse la el. 

— Am fi putut fi noi, îi repetă ea. 

— Bineînţeles, Kate, dar voia prea mulţi bani, și deja am făcut 
trei interviuri mari cu ea. 

Terry își dădu scaunul la o parte și păru îndurerat. 

— Sincer, ce e nou în toată povestea asta? Nu ne-ar fi stricat 
să avem fotografiile fetiţei din vecini, dar veninul de pe internet 
și pozele porno cu minori au fost peste tot. 

— Nu e vorba despre asta, Terry. Acum Herald e în mod oficial 
ziarul cazului Bella Elliot. Dacă Taylor va fi declarat vinovat, vor 
putea să spună că ei l-au adus pe răpitorul Bellei în faţa justiţiei. 
lar noi? Noi ce-o să spunem? O să stăm pe scări să ne uităm la 
ei de jos în sus. 

— Atunci găsește o poveste mai bună, Kate! spuse redactorul 
care se strecură în spatele lor. Nu-ţi mai pierde timpul cu 
vechiturile astea! Mă duc la o întâlnire comercială, dar discutăm 
mai târziu. 

— În regulă, Simon, spuse ea. 

— La naiba, ai fost convocată la director! râse Terry îndată ce 
șeful lui părăsi biroul. 

Kate se întoarse la locul ei și începu să caute acea nedefinită 
poveste mai bună. 

În condiţii normale, n-ar fi făcut decât să-i sune pe Dawn 
Elliott sau pe Bob Sparkes, dar opţiunile acestea erau pe cale de 
dispariţie. Dawn o trădase, iar Bob dispăruse subit din peisaj - 
nu mai avea noutăţi de la el de ceva săptămâni. Tipul care se 
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ocupa de criminalitate îi spusese că Bob avea ceva probleme 
din cauza amestecului în anchetă, iar telefonul îi era tot timpul 
închis. 

Încercă încă o dată și tresări de bucurie când îl auzi că sună. 

— Salut, Bob! zise ea. Ce mai faci? Te-ai întors la muncă? 
Bănuiesc că ai văzut ultimul număr din Herald. 

— Salut, Kate, da. Destul de riscant, ţinând cont de verdict. 
Sper că au avocaţi buni. Oricum, mă bucur să am vești de la 
tine. Sunt în regulă. Mi-am luat o mică vacanţă, dar am revenit 
la muncă. Sunt în oraș, lucrez cu poliția metropolitană, încerc să 
rezolv câteva povestioare neterminate. De fapt, sunt aproape de 
tine. 

— Ce faci la prânz, atunci? 

(J 

Sparkes o aștepta în restaurantul franțuzesc, mic și scump, 
iar ea sosi îmbrăcată în costum negru și într-o dispoziţie sumbră 
cât se poate de vizibilă pe fundalul fețelor de masă albe. 

— Arăţi bine, Bob, minţi ea. Scuze de întârziere. Traficul e de 
vină. 

El se ridică și-i strânse mâna peste masă. 

— Și eu abia am ajuns. 

Discuţia banală încetă și reîncepu în timp ce chelnerul aduse 
meniurile, le făcu sugestii și le propuse apă, luă comanda și le 
turnă vin în pahare. Până la urmă, după ce amândoi fuseseră 
serviţi cu magret de canard, Kate trecu la subiect. 

— AȘ vrea să vă dau o mână de ajutor, Bob, spuse ea, luând 
furculita de pe masă. Trebuie să existe o pistă pe care am omis- 
O. 

El nu-i răspunse, ci se lupta cu friptura din farfurie. Kate 
așteptă. 

— Kate, uite ce-i, am făcut o greșeală, și n-o putem desface. 
Să așteptăm să vedem unde duce campania din Herald. Crezi că 
îi va da în judecată? 

— E destul de periculos să-i dai în judecată pentru calomnie, 
spuse ea. Am trecut prin asta. Dacă o va face, va trebui să intre 
în boxa martorilor și să prezinte probe. Crezi c-o să vrea să facă 
asta? 

— E un tip inteligent, Kate. Viclean. Bob netezea între degete 
mărgelușe de cocă. Nu mai știu ce să cred. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, Bob! Eşti un poliţist 
excepţional - de ce renunti? 

El ridică privirea și se uită la ea. 

— Scuze, n-am vrut să fiu indiscretă. Dar nu-mi place să te 
văd așa, spuse ea. 

Se instală liniștea, și, în timp ce amândoi sorbeau din pahare, 
Kate își blestemă repezeala. „Lasă omul în pace!” își zise. 

Dar nu putea. Nu-i stătea în fire. 

— Deci ce-ai făcut azi la poliţia metropolitană? 

— Nişte povestioare nerezolvate, după cum ţi-am spus, 
răspunse el. Am revizuit niște chestii referitoare la câteva 
investigaţii în curs - furturi de mașini, chestii de genul ăsta. De 
fapt, au fost și câteva mărunţișuri rămase de la cazul Bellei 
Elliott. Lucruri de la început, de când abia dădusem peste 
Taylor. 

— Ceva interesant? 

— Nu, nu chiar. Cei de la poliţia londoneză s-au dus să se 
asigure că celălalt șofer al firmei de livrări Qwik Delivery a fost 
acasă în momentul în care noi veneam din Southampton. 

— Care celălalt șofer? 

— Erau doi șoferi în Hampshire în ziua aceea - știi asta. 

Kate nu știa - sau nu-și amintea. 

— Pe celălalt șofer îl cheamă Mike Doonan. La el ne-am dus 
mai întâi. Poate că numele lui nu ţi-a trecut pe la ureche. 
Oricum, e aproape paralizat, are coloana vertebrală făcută praf 
- abia se mișcă -, și n-am găsit de fapt nicio pistă legată de el. 

— L-ai interogat? 

— Da. El e cel care ne-a spus că și Taylor făcea o livrare în 
zonă în ziua aceea. Nu știu dacă am fi aflat fără ajutorul lui. 
Taylor i-a făcut de fapt o favoare lui Doonan, deci nu există o 
înregistrare oficială a ieșirii lui. Și echipa care revede cazul i-a 
făcut o vizită. Aparent, n-a găsit nimic în plus. 

Kate se scuză și se duse la toaletă, unde își notă repede 
numele celuilalt șofer și își sună un coleg ca să afle adresa lui 
Doonan. Pentru mai târziu. 

Întoarsă la masă, observă că Sparkes băga cardul de credit în 
portofel. 

— Bob, eu te-am invitat, spuse ea. 

El făcu un semn din mâna și zâmbi. 
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— A fost plăcerea mea. Mi-a părut bine să te revăd. 
Mulţumesc pentru conversație. 

„Am meritat”, se gândi ea în timp ce ieșeau din restaurant. Pe 
trotuar, își strânseră mâna și se îndreptară fiecare spre biroul 
său. 

Telefonul lui Kate începu să vibreze chiar când ea oprea un 
taxi, așa că îi făcu semn șoferului că poate să se îndepărteze. 

— Există un Michael Doonan în Peckham, conform listei de 
alegători - îţi trimit un mesaj cu adresa și numele vecinilor, îi 
spuse colegul responsabil de criminalitate. 

— Ești genial, mulţumesc, spuse ea, făcând semn unui alt 
taxi. 

Telefonul îi sună din nou aproape imediat. 

— Kate, unde naiba ești? Am primit răspuns de la fosta soţie a 
fotbalistului. Stă lângă Leeds, așa că ia primul tren și-ţi trimit 
informaţiile pe e-mail. Sună-mă când ești la gară! 
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32. 


Miercuri, 17 septembrie 2008 
Văduva 


Cineva ne-a strecurat astăzi ziarul Herald pe sub ușă - îl 
acuză pe Glen din nou dar el l-a aruncat direct la gunoi. L-am 
scos și l-am ascuns în spatele sticlei cu înălbitor de sub chiuvetă 
ca să-l citesc mai târziu. Știam amândoi ce vine, pentru că cei 
de la Herald ne-au bătut la ușă ieri, ţipând tot felul de întrebări 
și îndesând mesaje și plicuri în cutia de scrisori. Spun că încep o 
campanie pentru redeschiderea procesului, pentru ca Bellei să i 
se facă dreptate. 

— Dar dreptatea pentru mine? m-a întrebat Glen. 

E o aiureală, dar Tom ne-a sunat ca să ne spună că ziarul va 
avea de plătit la greu și, ce e mai important, n-are nicio dovadă. 
Ne-a spus că „trebuie să le închidem gura”, orice ar însemna 
asta. 

— Herald ne bombardează cu artileria grea, dar e doar goana 
după senzaţional și bârfă, i-a spus lui Glen, care mi-a repetat 
discuția propoziţie cu propoziție. 

— Vorbește de parcă am fi la război, îi spun eu, apoi tac din 
gură. 

Tom preconizează că așteptarea va fi mai rea decât 
realitatea, și sper că are dreptate. 

— Trebuie să păstrăm tăcerea, îmi explică Glen. Tom va 
începe procedurile legale împotriva ziarului și ne sugerează să 
plecăm într-o mică vacanţă, ca să dispărem din peisaj până 
când se termină totul. O să intru pe internet să rezerv ceva. 

Nu m-a întrebat unde vreau să merg, și, ca să fiu sinceră, nu- 
mi pasă. Pastilele pe care le iau nu mă mai ajută, iar eu mă simt 
atât de obosită, încât îmi vine să plâng. 

Până la urmă, Glen alege o destinaţie din Franţa. În cealaltă 
viață aș fi fost încântată, dar acum, când îmi spune că a găsit o 
micuță cabană la ţară, foarte retrasă, nu mai știu ce simt. 
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— Jeanie, zborul e mâine-dimineaţă la ora 7, prin urmare 
trebuie să plecăm de acasă la 4. Hai să facem bagajele, și o să 
mergem cu mașina. Nu vreau să luăm taxiul, pentru că riscăm 
să anunțe presa. 

Glen știe atât de multe! Slavă Domnului că mi-e alături și are 
grijă de mine! La aeroport, ţinem capul plecat, purtăm ochelari 
de soare și rămânem aproape ultimii la check-in. Femeia care ne 
controlează biletele abia dacă ne aruncă o privire și pune valiza 
pe banda rulantă înainte să ne întrebe dacă ne-am făcut singuri 
bagajele, darămite să mai aștepte răspunsul. 

Am uitat cât de mult se stă la coadă în aeroporturi și suntem 
atât de stresaţi până când ajungem la poarta de îmbarcare, 
încât mie aproape că-mi vine să mă întorc acasă. 

— Haide, draga mea! îmi spune Glen, ţinându-mă de mână în 
timp ce ne îndreptăm spre avion. Aproape am ajuns. 

La Bergerac, se duce să închirieze o mașină, în timp ce eu 
aștept să iau geanta de pe carusel, uimită de bagajele care trec 
pe lângă mine. Ratez valiza noastră - a trecut multă vreme de 
când am folosit-o ultima dată, încât am uitat ce culoare are și 
trebuie să aştept până când toată lumea își recuperează 
bagajele. Până la urmă ies din aeroport în soarele strălucitor de 
afară și-l văd pe Glen într-o mașinuţă roșie. 

— Nu cred că ne trebuie una mai mare, îmi spune. N-o să 
conducem prea mult, nu-i așa? 

E ciudat, dar a fi singuri în Franţa e altfel decât a fi singuri la 
noi acasă. Fără rutina zilnică, nu prea știm ce să ne spunem. 
Prin urmare, nu ne spunem nimic. Tăcerea ar trebui să fie 
odihnitoare după atâta zgomot și bătăi în ușă, dar nu-i așa. E 
chiar mai rău, într-un fel. Eu aleg să fac plimbări lungi prin 
pădurea din jurul cabanei, în timp ce Glen stă la soare și citește 
romane polițiste. Mi-a venit să urlu la el când am văzut ce cărți 
și-a adus. De parcă n-am fi avut suficient de-a face cu poliţia. 

Decid să-l las cu crimele lui perfecte și să stau în cealaltă 
parte a terasei cu niște reviste în braţe. Mă trezesc că mă uit la 
el, îl privesc și mă gândesc la el. Dacă ridică privirea și mă vede, 
mă prefac că mă uit la ceva de dincolo de el. Chiar așa şi e, 
cred. 

Nu știu exact după ce mă uit. Caut un semn, ceva - inocenţa 
lui, urmele lăsate de calvarul prin care a trecut, adevăratul 
bărbat din el, poate. Habar n-am. 
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Părăsim cabana numai ca să mergem la supermarket după 
mâncare și hârtie igienică. N-am niciun chef să cumpăr ceva de 
gătit. Nu mă simt în stare să mă apuc să fac mâncare locală, așa 
că la prânz mâncăm pâine cu șuncă și cașcaval, iar seara un pui 
la rotisor cu salată de varză sau tot şuncă. Oricum nu prea ne e 
foame. E doar ceva cu care să ne umplem farfuriile. 

Suntem de patru zile aici când mi se pare că zăresc pe cineva 
pe aleea de la capătul curţii. Prima persoană pe care am văzut-o 
prin zonă. Și o mașină e o apariţie rară. 

Nu-i acord prea mare importanţă, dar a doua zi văd un bărbat 
care se apropie de cabană. 

— Glen! strig eu. Vine cineva încoace. 

— Intră în casă, Jean! șuieră el, și eu mă refugiez înăuntru, în 
timp ce el închide ușa și trage perdelele. 

Așteptăm să bată la ușă. 

Cei de la ziarul Herald ne-au găsit. Ne-au găsit și ne-au 
fotografiat: „Răpitorul și soţia lui se bronzează într-un loc de 
vacanţă exclusivist din Dordogne în timp ce Dawn Elliott își 
caută cu disperare copilul”. A doua zi, Tom ne citește titlurile la 
telefon. 

— Suntem aici pentru că suntem vânați. lar Glen a fost deja 
achitat de tribunal. 

— Știu, Jean, dar ziarele au improvizat propriul lor tribunal. N- 
o să treacă mult și se vor interesa de un alt subiect - sunt 
precum copiii, ușor de distras. 

Ne spune că ziariștii de la Hera/d au verificat probabil 
tranzacțiile de pe cardul lui Glen și așa ne-au descoperit. 

— Au voie să facă asta? întreb eu. 

— Nu. Dar asta nu-i oprește. 

Închid telefonul și încep să fac bagajele. Suntem din nou eroii 
negativi. 

e 

Când ajungem acasă, presa ne așteaptă deja, iar Glen îl sună 
pe Tom ca să discute despre modul cum pot să-i oprească să 
mai scrie așa ceva despre noi. 

— Asta e calomnie, Jeanie. Tom spune să-i dăm în judecată - 
sau să-i ameninţăm că îi dăm în judecată. Altfel o să continue să 
scotocească prin viaţa noastră și să ne pună pe prima pagină. 

Vreau ca totul să înceteze, așa că sunt de acord. Glen știe cel 
mai bine ce e de făcut. 
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Durează ceva până când avocaţii redactează scrisoarea de 
respingere a acuzațiilor. Trebuie să explice de ce toate poveștile 
din ziare sunt false, iar asta necesită timp. Eu și Glen mergem 
din nou la Holborn și luăm același tren pe care îl luam eu în 
timpul procesului. „Ziua cârtiţei”1:%, îmi spune el. Incearcă să mă 
bine dispună, și mi-e drag de el pentru asta. 

De data asta, avocatul apărării nu e Charles Sanderson, e un 
personaj foarte stilat. Sunt convinsă că peruca lui nu se 
destramă. Pare bogat, de parcă ar conduce o mașină de fiţe și 
ar avea o casă la ţară, iar clădirea în care lucrează e din metal și 
sticlă. Calomnia e în mod evident metoda cea mai bună de a 
face rost de bani. Mă întreb dacă domnul Sanderson știe asta. 

Tipul ăsta e foarte eficient. E la fel de rău ca procurorul, pune 
aceleași întrebări fără oprire. Îl strâng pe Glen de mână ca să-i 
arăt că sunt de partea lui, iar el îmi răspunde cu același gest. 

Avocatul insistă asupra fiecărui detaliu. 

— Trebuie să înţeleg cazul, domnule Taylor, pentru că e 
vorba, de fapt, despre o reluare a acuzaţiei de răpire. Data 
trecută a fost rezolvată favorabil din cauza procedurilor poliţiei, 
dar ziarul Herald susţine că aţi răpit-o pe fetiţă. Noi afirmăm că 
este o minciună și o defăimare. Dar cei de la Hera/d vor utiliza 
tot arsenalul de care dispun - cazul ca atare, dar și dovezile care 
n-au fost admise la tribunal. Înțelegeţi? 

Probabil amândoi am părut cam pe dinafară, pentru că Tom a 
început să ne explice într-un limbaj simplu, în timp ce avocatul 
cel stilat se uita afară pe fereastră. 

— O să scoată la iveală multe mizerii, Glen. Și o să te 
împroaște cu ele ca să câștige completul de judecată de partea 
lor. Trebuie să le arătăm că ești nevinovat ca să-i putem 
convinge pe juraţi să voteze împotriva celor de la Herald. 

— Sunt nevinovat, spune Glen cu înflăcărare. 

— Știm. Dar trebuie să dovedim asta și să fim siguri că nu se 
vor produce surprize. Trebuie să începi lupta asta cu ochii 
deschiși, pentru că e vorba despre mii de lire în joc. 

Glen mă privește, și încerc să par curajoasă, dar în sinea mea 
îmi vine să fug. Bănuiesc că putem folosi banii murdari pe care i- 
am primit. 


19 Cunoscut film american din 1993 în care personajele sunt condamnate să 
retrăiască aceeași zi la nesfârșit. 
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— Nu vor fi surprize, domnule Taylor, nu-i așa? întreabă 
avocatul cel stilat. 

— Niciuna, spune Glen. 

Îmi las ochii în pământ. 

Scrisoarea apare a doua zi, iar Herald ţipă pe toate paginile 
sale, la radio și la televiziune. 

„TAYLOR ÎNCEARCĂ SĂ NE PUNĂ CĂLUȘ” sună titlul. Urăsc 
expresia „să ne pună căluș”. 
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33. 


Vineri, 26 septembrie 2008 


Mama 


Fotografiile cu familia Taylor în Franţa o enervară pe Dawn. 

„E furioasă”, își alese ea statutul pe Facebook și postă un link 
la fotografia lui Glen în bermude și la bustul gol, întins pe un 
şezlong și citind un thriller numit Cartea mortilor. 

Văzând atitudinea aceasta revoltătoare, simțea că-i vine să se 
ducă să-l scuture până când ar fi mărturisit tot adevărul. Ideea o 
chinui toată dimineaţa; își imagina la nesfârșit scena în care îl 
făcea pe Glen Taylor să se așeze în genunchi în faţa ei și să-i 
implore iertarea. Era atât de sigură că va reuși, încât îl sună pe 
Mark Perry de la ziarul Hera/d și îi ceru o confruntare cu 
răpitorul. 

— AȘ putea să mă duc la el acasă. Aș vrea să-l privesc în ochi, 
și poate că ar mărturisi, spuse ea, exaltată de ideea întâlnirii cu 
răpitorul Bellei. 

Perry ezită. Nu pentru că avea vreun scrupul să-l acuze pe 
Taylor - scria deja titlul articolului în minte în timp ce asculta -, 
dar voia să aibă acces exclusiv la această dramă, iar 
confruntarea pe treptele casei ar fi fost un eveniment public. 

— S-ar putea să nici nu-ţi deschidă ușa, Dawn, spuse el. Și 
atunci o să rămânem ca fraierii cu coada între picioare. Trebuie 
s-o facem într-un loc unde să nu se poată ascunde. De exemplu, 
pe stradă, într-un moment când nu se așteaptă. O să aflăm când 
are următoarea întâlnire cu avocaţii și-l surprindem când intră. 
Doar noi, Dawn. 

Ea înțelese și-și ținu gura. Știa că mama ei ar fi încercat s-o 
convingă să renunțe. 

— E un gunoi, Dawn. N-o să mărturisească în plină stradă. Nu- 
ți va face decât mai mult rău, ai să cazi iar în depresie. Lasă 
tribunalul să scoată adevărul la iveală. 

Dar Dawn nu voia să asculte de bunul-simţ, n-avea nevoie de 
sfaturi. Voia să acţioneze. Să facă ceva pentru Bella. 
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Nu trebui să aștepte prea mult. 

— N-o să-ţi vină să crezi, Dawn! Are o întâlnire matinală joia 
viitoare - chiar în ziua când se împlinesc doi ani de la dispariţia 
Bellei, îi spuse Perry la telefon. Va fi perfect. 

Pe moment, Dawn rămase fără cuvinte. Nu era nimic perfect 
în aniversarea aceasta. O așteptase cu teamă, și coșmarurile i 
se înmulţiseră. Se trezea retrăind zilele care precedaseră data 
de 2 octombrie: cumpărăturile, mersul la creșă, vizionarea 
filmelor de pe DVD cu Bella. Doi ani fără fetiţa ei păreau o 
eternitate. 

Perry era încă la telefon când Dawn reveni cu picioarele pe 
pământ și încercă să-și regăsească furia. 

— Lui Taylor îi place, se pare, să iasă când nu e nimeni în jur, 
deci nu ne va deranja nimeni. 

— Hai cu mine, Dawn, trebuie să plănuim modus operandi. 

— Ce e modus operandi? 

— E în latină, înseamnă cum o să-l prindem pe Taylor. 

Toate situaţiile posibile fură luate în calcul în timpul ședinței 
din biroul redactorului: sosirea cu taxiul, sosirea cu transportul 
public, intrările din spate, sincronizarea, locul în care urma să se 
ascundă Dawn. 

Ea stătu să asculte și primi indicaţiile. Urma să aștepte într-un 
taxi negru pe strada pe care se afla biroul avocatului și să iasă 
din mașină la un semnal al reporterului: două bipuri. 

— Dawn, n-o să ai timp decât pentru două întrebări cel mult, îi 
spuse Tim, reporterul-șef. Fii scurtă și la obiect! 

— Nu vreau să-l întreb decât unde este fiica mea. Atât. 

Redactorul și jurnaliștii schimbară o privire. Avea să fie un 
moment de excepție. 

* 

În ziua respectivă, Dawn nu se îmbrăcă prea elegant, așa cum 
i se sugerase. 

— Nu trebuie să arăţi ca o ziaristă în poze, îi spuse Tim. 
Trebuie să arăţi ca o mamă îndurerată. Trebuie să arăţi ca tine, 
Dawn, adăugă el repede. 

Șoferul de la redacţie o luă cu mașina și o duse la punctul de 
întâlnire, o cafenea din cartierul High Holborn. Tim, alţi doi 
reporteri, doi fotografi și un video-jurnalist o așteptau deja, cu 
un teanc de farfurii murdare în mijlocul mesei. 
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— Ești pregătită? o întrebă Tim, încercând să nu-și arate prea 
tare entuziasmul. 

— Da, Tim. Sunt gata. 

Puțin mai târziu, în mașină, Dawn simţi că-i piere curajul, dar 
Tim continuă să-i vorbească despre campanie, întreținându-i 
furia. Telefonul mobil sună de două ori. 

— Haide, Dawn! spuse el luând un exemplar din ziarul Herald 
pe care femeia urma să i-l arunce în față lui Taylor și 
întredeschizând ușa mașinii. 

Dawn îi văzu venind pe Glen Taylor și soţia lui cu zâmbetul ei 
tâmp și se depărtă de taxi, cu picioarele tremurându-i. 

Strada era goală; la ora aceea, cei care urmau să ocupe 
birourile din clădirile dimprejur erau încă înghesuiți în 
aglomeraţia din metrou. Dawn stătu în mijlocul trotuarului 
așteptându-i să se apropie, cu inima strânsă, dar cuplul n-o zări 
decât atunci când fu la vreo sută de metri de ea. Jean Taylor 
tocmai se muncea cu servieta soțului, încercând să îndese niște 
documente, când ridică privirea și înlemni. 

— Glen! spuse ea cu voce tare. E mama Bellei. 

Glen Taylor își fixă privirea asupra femeii din stradă. 

— Dumnezeule, Jean! E o ambuscadă. Nu spui nimic, 
indiferent ce zice ea, îi șopti el și o luă de mână ca s-o 
grăbească spre intrare. 

Dar era prea târziu să scape. 

— Unde mi-e copilul? Unde e Bella? îi urlă Dawn în față, 
împroșcându-l cu stropi de salivă. 

Taylor o privi ţintă o fracțiune de secundă, apoi ochii îi 
deveniră sticloși, că ai unui pește mort. 

— Unde e fetița mea, Glen? repetă Dawn, încercând să-l 
prindă de braţ și să-l scuture. 

Cameramanii apăruseră și filmau fiecare secundă, mișcându- 
se de jur-împrejurul lor pentru a găsi cele mai bune poziţii, iar 
reporterii puneau întrebări, separând-o pe Jean Taylor de soțul 
ei și lăsând-o deoparte ca pe o oaie rătăcită din turmă. 

Dawn își îndreptă brusc atenţia spre ea. 

— Ce-a facut cu fetița mea, doamnă Taylor? Ce-a făcut soțul 
dumneavoastră cu ea? 

— Nimic. Este nevinovat. Așa a stabilit tribunalul! strigă Jean, 
șocată de violenţa atacului împotriva ei. 
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— Unde mi-e copilul? strigă Dawn din nou, incapabilă să se 
mai gândească la altceva. 

— Nu știm, răspunse Jean. De ce-ai lăsat-o singură, expusă 
pericolului? Asta ar trebui să se întrebe lumea. 

— Gata, Jean, ajunge! spuse Taylor și-i împinse pe 
cameramani, trăgându-și soţia după el, în timp ce Tim încerca s- 
o liniștească pe Dawn. 

— A spus că e vina mea, gâfâi mama, palidă ca ceara. 

— E o nemernică, Dawn. Numai ea și nebunii ca ea cred că tu 
ești vinovată. Hai să ne întoarcem la ziar pentru interviu! 

„O să arate genial”, se gândi Tim în timp ce se îndreptau spre 
vestul Londrei. 

e 

Dawn stătea rezemată de un stâlp și se uita la fotografii care 
etalau pozele în redacţie pentru ca toată lumea să le poată 
vedea. 

— Geniale imaginile cu Glen Taylor! Privirea pe care i-a 
aruncat-o lui Dawn îţi dă fiori, spuse editorul foto, lăudându-și 
marfa. 

— O punem pe prima pagină, spuse Perry. lar pe pagina trei, 
Dawn în lacrimi și Jean Taylor strigând la ea ca o descreierată. 
Nu e tocmai smiorcăita nevinovată pe care o știe lumea. Uite 
câtă furie are în priviri! Bun acum, ce cuvinte folosim? 

RĂPITORUL ȘI MAMA urla prima pagină a doua zi de dimineaţă 
în metrouri, autobuze și la mesele de mic dejun din toată Anglia. 

Tim, reporterul-șef, o sună pe Dawn ca s-o felicite. 

— Bravo! Mi-ar plăcea să fiu o muscă pe perete acasă la Glen 
Taylor în dimineaţa asta. În redacţie toată lumea e încântată. 

Ceea ce nu-i spusese era că vânzările Herald crescuseră 
vertiginos - și la fel și bonusul anual al redactorului. 
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34. 


Joi, 2 octombrie 2008 


Văduva 


Tremuram când am ajuns în biroul avocatului. Nu știu sigur 
dacă de furie sau de nervi - amândouă, probabil și până și 
domnul Plin-de-Stil îmi puse un braţ pe după umeri. 

— Traficanţi de tragedii, îi spuse el lui Tom Payne. Ar trebui 
să-i raportăm la Consiliul Presei. 

Revedeam întruna scena în capul meu, din momentul în care 
îmi dădusem seama că era ea. Trebuia s-o fi recunoscut încă de 
la început, am văzut-o deseori la televizor și la tribunal. Dar e 
altceva când vezi pe cineva pe stradă când nu te aștepți. Nu 
prea te uiţi la chipurile oamenilor, cred, te uiţi doar la contururi. 
Desigur, îndată ce m-am uitat la ea cu atenţie am știut cine era. 
Dawn Elliott. Mama. Stătea acolo cu idioţii de la Herald, care îi 
cântau în strună și-l acuzau pe Glen al meu chiar dacă a fost 
declarat nevinovat. Nu e corect. Nu e drept. 

Cred că șocul m-a făcut să urlu așa la ea. 

Glen s-a supărat că-i spusesem ce gândeam. 

— Jean, nu faci decât să pui gaz pe foc. O să simtă că trebuie 
să se apere și va continua să dea interviuri. Ți-am zis să nu spui 
nimic. 

l-am spus că îmi pare rău, deși nu regret nimic. Tot ce am 
spus e adevărat. O să sun diseară la radio și o să spun același 
lucru. M-am simţit bine când am vorbit cu voce tare, în public. 
Oamenii ar trebui să știe că e numai vina ei. Ea era responsabilă 
de fetița noastră și n-a avut grijă de ea, a lăsat-o să fie răpită. 

M-au condus într-o sală și mi-au oferit un ceai fierbinte, iar ei 
s-au adunat să discute. Oricum n-aveam dispoziţia necesară să 
ascult conversații pe teme juridice, așa că am stat liniștită într- 
un colț, reluând în minte scena din stradă și ascultând cu o 
ureche trăncăneala secretarelor. Invizibilă, din nou. 

Şedinţa a durat foarte mult și apoi a trebuit să discutăm cum 
să ieșim din clădire fără să fim văzuţi de presă. Până la urmă am 
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ieșit prin spate, pe o alee pe care se pun tomberoanele de gunoi 
și bicicletele. 

— Probabil nu mai dau târcoale, dar n-are rost să riscăm, a 
spus Tom. Herald o fi publicat deja totul pe site, iar mâine va 
apărea și în ziar. Nu-i nimic, nu fac decât să ne ajute să cerem 
daune morale mai mari. Gândiţi-vă în termeni de bani! 

Glen i-a strâns mâna, eu am făcut doar un gest vag. Nu vreau 
banii. Vreau ca totul să se termine. 

Glen a fost foarte drăguţ cu mine când am intrat, mi-a luat 
haina, m-a ajutat să mă așez cu picioarele în sus șia pus el 
ceainicul pe foc. 

Azi se împlinesc doi ani. Am marcat ziua în agenda meu cu un 
mic punct. Un mic punct care poate părea doar o pată făcută cu 
pixul, din neatenție, încât nimeni nu și-ar da seama. Doi ani de 
la răpirea Bellei. N-o s-o mai găsească acum - cei care au răpit-o 
probabil au convins deja pe toată lumea că e fiica lor, iar ea cu 
siguranţă crede că ei îi sunt părinţi. E mică, așa că nu cred că și- 
o amintește prea bine pe mama ei adevărată. Sper că e fericită 
și că ei o iubesc cât aș fi iubit-o eu dacă ar fi fost cu mine. 

Preţ de o clipă, o văd stând pe scările noastre, sărind în 
funduleț și râzând. O aud chemându-mă și cerându-mi să mă uit 
la ea. Ar fi putut să fie aici dacă Glen mi-ar fi adus-o mie. 

Glen n-a spus mare lucru de când ne-am întors acasă. Stă cu 
calculatorul pe genunchi și îl închide repede când mă apropii de 
el. 

— La ce te uiţi, dragule? îl întreb. 

— Citesc știrile din sport, îmi spune și apoi pleacă să pună 
benzină. 

lau calculatorul și încerc să-l deschid. E blocat cu parolă, iar 
eu stau și mă holbez la ecran, la fotografia cu mine, pe care 
Glen a setat-o. Sunt și eu blocată precum calculatorul. 

Când revine acasă, încerc să-i vorbesc despre viitor. 

— Ce-ar fi să ne mutăm? Am putea s-o luăm de la capăt, așa 
cum ne-am tot propus. N-o să scăpăm niciodată de povestea 
asta dacă nu ne mutăm. 

— Nu ne mutăm, Jean! se stropșește el la mine. E casa 
noastră, și nu voi lăsa pe nimeni să ne alunge din ea. O să 
trecem peste toate. Împreună. Jurnaliștii o să ne lase în pace 
până la urmă și o să-și îndrepte atenţia spre vreun alt amărât. 
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„Ba nu”, îmi vine să-i răspund. La fiecare comemorare a 
dispariţiei Bellei, de fiecare dată când va dispărea un copil, când 
nu vor mai avea alte subiecte, se vor întoarce. lar nouă nu ne va 
rămâne decât să stăm și să-i așteptăm. 

— Sunt atâtea locuri frumoase unde am putea trăi, Glen. Știi 
că vorbeam despre cum ar fi să avem o casă la mare într-o zi. 
Am putea s-o cumpărăm acum. Am putea chiar să ne mutăm în 
străinătate. 

— În străinătate? Despre ce naiba vorbeşti? Nu vreau să 
trăiesc într-un loc unde nu cunosc limba. Eu rămân aici. 

Așa că rămânem. Am fi putut la fel de bine să ne mutăm pe o 
insulă pustie, până la urmă, pentru că aici suntem complet 
izolaţi. Doar rechinii ne mai dau târcoale din când în când. Ne 
ținem unul altuia companie, dezlegăm rebusuri în bucătărie - 
Glen citește definițiile și completează deja căsuţele libere în 
timp ce eu încă mă gândesc, ne uităm la filme împreună în 
camera de zi, eu învăţ să tricotez, iar el își roade unghiile. Ca o 
pereche de boșorogi. Și n-am nici măcar patruzeci de ani. 

— Cred că pudelul familiei Manning a murit. Au trecut câteva 
săptămâni bune de când n-a mai lăsat rahat pe scări, îmi spune 
Glen la un moment dat. Era foarte bătrân. 

Graffiti-urile însă persistă. Vopseaua se curăţă greu, și 
niciunul din noi nu vrea să iasă să frece zidurile în văzul tuturor, 
așa că inscripţiile rămân acolo. „SCÂRNĂVIE” și „PEDOFIL” scris 
cu litere roșii pe gardul grădinii. 

— Copii, îmi spune Glen. Probabil de la școala locală, dacă e 
să ne luăm după scris. 

Primim săptămânal scrisori de la tot felul de nebuni, dar am 
început să le aruncăm direct la gunoi. Le mirosim deja de la o 
poștă. N-am văzut niciodată la magazine plicurile alea mici sau 
pixurile verzi cu care sunt scrise - probabil că oamenii ăștia au 
propriii furnizori, ca și pentru foile dictando grosolane pe care le 
folosesc. Probabil sunt ieftine. 

Înainte obișnuiam să mă uit la caligrafie și să ghicesc ce fel de 
om a trimis scrisoarea respectivă. Unele sunt pline de înflorituri 
- ca niște invitaţii de nuntă - și cred că autorii lor sunt oameni în 
vârstă. Nimeni nu mai scrie așa în ziua de azi. 

Nu toate sunt anonime. Unii își scriu adresa sus, cu litere 
gotice - nume drăguţe, gen Rose Cottage sau The Willows" -, și 


11 în traducere, „Căsuţa cu trandafiri" și „La sălcii”. 
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apoi își varsă fierea dedesubt. Sunt foarte tentată să le scriu și 
eu și să le spun ce cred despre ei - să le răspund cu aceeași 
monedă. Repet în minte atunci când mă prefac că mă uit la 
televizor, dar nu pun nimic în aplicare. Ne-ar face numai rău. 

— Sunt bolnavi, Jeanie, îmi spune Glen de fiecare dată când 
cineva ne vâră o scrisoare pe sub ușă. Ar trebui să ne fie milă de 
ei, serios. 

Uneori mă întreb cine sunt și apoi mă gândesc că probabil 
sunt oameni ca mine și Glen. Oameni singuri. Oameni aflaţi la 
limită. Prizonieri în propriile case. 

Cumpăr un puzzle de la un magazin local de reduceri. 
Imaginea unei plaje cu stânci și pescăruși. O să am cu ce să-mi 
ocup după-amiezile. Va fi o iarnă lungă. 
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35. 


Vineri, 18 decembrie 2009 
Reporterita 


Fusese o săptămână liniştită - Crăciunul, care se apropia în 
viteză, umpluse ziarul cu prostioare festive și poveşti 
încurajatoare despre obstacole depășite. Kate își frunzări 
agenda, mai degrabă din obișnuinţă decât cu speranţă, dar nu 
găsi nimic de care să se ocupe. Ziarul era deja plin cu lecturi de 
weekend - articole interminabile, coloane isterice, pagini întregi 
cu reţete de Crăciun și dietele de după. Terry părea fericit, 
oricum. 

Spre deosebire de jurnalistul specializat în criminalitate, care 
trecu pe lângă biroul lui Kate în drum spre toaletă și se opri o 
clipă să-și manifeste furia: 

— Articolul meu de Crăciun a fost eliminat, spuse el. 

— Bietul de tine! Care din ele? întrebă Kate. 

Tipul era renumit pentru capacitatea de a recicla știrile - 
„Tomberonul ecologic al știrilor”, o numea el vesel. 

— Bella. Pentru Dawn e al treilea Crăciun fără fiica ei. Ce-ai 
zice să bem un păhărel la prânz? 

— Bella, Dumnezeule! Am uitat de tine, spuse Kate, privind 
fotografia cu Bella de pe biroul ei. Imi pare nespus de rău! 

Campania iniţiată de ziarul Hera/d se domolise îndată ce 
acuzaţia de calomnie devenise realitate, și ambele părţi se 
retrăseseră în spatele liniilor de apărare. 

Kate auzise o bârfă potrivit căreia directorul ziarului se 
certase rău cu redactorul din cauza primului articol și, curioasă, 
îl convinsese pe Tim, echivalentul ei de la Hera/d și un vechi 
prieten, să-i povestească totul la câteva pahare de vin. Iniţial, el 
fusese foarte atent să nu scape prea multe detalii, dar știrea era 
prea bună ca să n-o povestească așa cum trebuia. Se mutaseră 
într-un pub vizavi de tribunal, și îi spusese lui Kate cum avocatul 
ziarului îl acuzase pe Mark Perry că îi ignorase sfaturile și 
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folosise în articol „expresii scandaloase” și afirmaţii greu de 
susținut. 

— Îmi imaginez că „ochii ucigași ai lui Taylor” e una dintre, 
rasese Kate. Mi s-a părut că sunteți pe teren mlăștinos. 

— Da, a fost una dintre formulările dragi lui Perry. Oricum, 
avocatul spunea că Mark nu face decât să sporească suma 
daunelor morale cu fiecare scamatorie de genul ăsta. 

— lar Taylor are suficienţi bani să deschidă proces. A primit 
de la poliţie, spusese Kate. 

— Redactorul a fost de acord să renunţe la acuzații directe și 
hărțuire. A lăsat-o mai moale cât timp procesul de calomnie e în 
desfășurare. 

— Dar n-o să renunţe la campanie, nu? întrebase Kate. Clar va 
trebui să plătească daune în cazul ăsta. Ar fi ca și cum ar admite 
că s-a înșelat. 

Tim făcuse o grimasă și-și privise paharul cu Merlot. 

— Nu e prea fericit. A dat cu pumnul în monitor, apoi a dat 
buzna în redacţie și a urlat la toată lumea că suntem niște 
amatori. li place să-și împartă suferinţele. Cică e o strategie de 
echipă. 

Kate îl bătuse prietenește pe umăr, apoi plecase acasă. 

e 

Așa cum prezisese Tim, ziariștii de la Herald se liniștiseră, iar 
procesul de calomnie păru să se împotmolească de ambele 
părţi. 

Dar Kate era pregătită să încerce din nou. Trebuia să-și 
găsească agenda de anul trecut, în care mâzgălise adresa din 
Peckham a unui tip pe nume Mike Doonan. 

— les puţin să verific o informaţie, îi spuse lui Terry. Mă 
găsești la telefon dacă ai nevoie de mine. 

Dură o eternitate să traverseze podul Westminster și să se 
târască pe Old Kent Road, dar șoferul de taxi opri în cele din 
urmă în umbra unei clădiri jalnice, cu arhitectură tipică pentru 
anii '60. O cutie gri de beton, împestriţată de geamuri murdare 
și de farfuriile antenelor de cablu. 

Kate ajunse la ușă și sună. Știa ce vrea să spună - avusese 
timp suficient în taxi să planifice totul -, dar nu-i răspunse 
nimeni. Soneria răsună în apartament, dar acesta fu singurul 
sunet. 

— E plecat, se auzi o voce din apartamentul de lângă. 
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O voce de femeie. 

— La naiba, speram să-l prind acasă! înțelesesem că nu se 
poate mișca, răspunse ea. 

Un cap se ivi de după ușă. O femeie bătrână, cu părul făcut 
permanent și un șorţ de bucătărie la brâu. 

— S-a dus până jos, la agentul de pariuri. Nu iese prea mult în 
ultima vreme, din cauza durerilor de spate, săracul Mike! Dar 
încearcă să plece zilnic de acasă. Aveaţi întâlnire cu el? 

Kate îi zâmbi vecinei. 

— Nu chiar. Am zis să încerc, poate îl găsesc. Lucrez la un 
articol despre un bărbat cu care domnul Doonan a lucrat la un 
moment dat. Glen Taylor. Cazul Bella. 

Vecina deschise ușa mai larg. 

— Cazul Bella? A lucrat cu tipul ăla? Nu mi-a spus niciodată. 
Vreţi să intrați și să-l așteptați? 

In cinci minute, doamna Meaden îi povestise deja lui Kate 
despre problemele medicale ale lui Doonan - osteoartrita 
degenerativă, care se agrava pe zi ce trecea -, despre patima 
lui pentru pariuri, fostele neveste și regimul lui alimentar. 

— Mănâncă fasole toată ziua, nu-i bine. Eu mă duc la 
cumpărături pentru el săptămânal, iar copiii din vecini îi mai fac 
comisioane. 

— Sunteţi foarte amabilă. Are noroc să aibă vecini ca 
dumneavoastră. 

Doamna Meaden păru mulțumită. 

— Așa procedează orice bun creștin. Vreţi un ceai? 

Kate puse ceșcuţa cu flori și farfurioara pe braţul fotoliului și 
gustă o bucăţică de plăcintă cumpărată din comerț. 

— E ciudat că n-a menţionat nimic despre faptul că îl 
cunoaște pe acest Glen Taylor, nu-i așa? spuse doamna Meaden, 
scuturându-și firimiturile de pe șorț. 

— Lucrau împreună. La Qwik Delivery, spuse Kate. 

— Mike a fost șofer ani de zile. Zice că asta i-a distrus spatele. 
Nu prea are prieteni. Nu ceea ce numesc eu prieteni, adică 
oameni care să vină să-l vadă. Obișnuia să meargă la un 
internet-cafe din apropiere - spunea că e un fel de club. Se 
ducea în mod regulat înainte de pensionare. Mi s-a părut 
întotdeauna ciudat pentru un bărbat de vârsta lui. E totuși 
singur, mă gândesc că se plictisește teribil. 
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— Nu știam că există un internet-cafe pe-aici. Aveţi idee cum 
se numește? 

— Mi se pare că e pe Princess Street. E un local ponosit, cu 
geamuri fumurii. A, uitaţi-l pe Mike! 

Auziră sunetul picioarelor târșâite și ciocănitul bastonului cu 
care lovea cimentul. 

— Bună, Mike! spuse doamna Meaden după ce deschise ușa. 
E o doamnă de la ziar care vrea să stea de vorbă cu tine. 

Doonan făcu o grimasă când o văzu pe Kate. 

— Scuze, drăguţo! Mă doare spatele. Poţi veni altă dată? 

Kate se apropie de el și-l luă de mână. 

— Lăsaţi-mă măcar să vă ajut! 

Și intra. Mirosul din apartamentul lui Doonan nu era izul de 
varză și dezinfectant din apartamentul vecin. La Doonan 
mirosea a bărbat. A transpiraţie, a bere, a ţigări vechi și a 
picioare. 

— Ce vrei să vorbești cu mine? Am spus totul poliţiei, zise 
Doonan în timp ce Kate se așeză pe un scaun de lemn în fața lui. 

— Glen Taylor, spuse ea. 

— A, despre el e vorba. 

— Aţi lucrat împreună, nu? 

Doonan încuviință din cap. 

— Scriu un articol despre el. Încerc să aflu cine e cu adevărat. 

— Atunci n-ai nimerit persoana potrivită. Nu mi-a fost prieten. 
Am spus deja la poliţie. Un nemernic, dacă vrei să știi. 

„Vreau să știu”, se gândi ea. 

— Se credea tot timpul mai bun decât noi. Se angajase prost, 
zicea, până când găsea o slujbă mai bună. 

Kate îi găsi punctul slab și insistă. 

— Da, am auzit că era cam arogant. 

— Arogant? E puţin spus. Ne împuia capul la cantină cu 
povești din perioada în care conducea o bancă. Apoi s-a luat de 
mine cu durerea mea de spate. l-a spus șefului că îi păcăleam și 
că nu era atât de grav. Că mă prefăceam. 

— Cred că asta v-a creat probleme. 

Doonan zâmbi amar. 

— lronia e că eu l-am ajutat să primească slujba la Qwik 
Delivery. 

Kate ridică brusc ochii. 

— Serios? Deci îl știaţi de dinainte. Unde îl întâlniserăţi? 
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— Pe internet. Pe un forum sau ceva. 

Doonan părea mai nesigur pe el. 

— Și la internet-cafe-ul de pe Princess Street? 

Doonan îi aruncă lui Kate o privire fugară. 

— Ce internet-cafe? spuse el. Gata, trebuie să-mi iau pastilele. 
Nu mai pot să vă fiu de folos. 

Kate îi lăsă cartea ei de vizită și-i strânse mâna. 

— Vă mulţumesc că aţi stat de vorbă cu mine. Nu e nevoie să 
mă conduceţi. 

e 

Se îndreptă direct spre Princess Street. Sigla „Internet Inc”. 
Era micuță și parcă improvizată, fereastra era vopsită în negru 
pe interior și o cameră video se afla deasupra ușii. Kate își spuse 
că părea mai degrabă un sex-shop. 

Ușa era închisă, iar orarul nu fusese afișat. Ea se întoarse la 
magazinul alimentar din capătul străzii și așteptă până când un 
vânzător costumat în Moș Crăciun veni s-o servească. 

— Bună, am nevoie de o conexiune la internet, dar internet- 
cafe-ul de mai jos e închis. Ai idee la cât deschide? 

Tânărul râse. 

— Nu cred că ar fi bine să mergeţi acolo. E numai pentru 
bărbați. 

— Cum adică? 

— E un local dedicat pornografiei. Publicul larg n-are acces. E 
un fel de club pentru boșorogi perverși. 

— A, în regulă. Cine e proprietarul? 

— Habar n-am. Administratorul e un tip pe nume Lenny, dar în 
general e deschis noaptea, deci nu-l vedem prea des. 

— Mulţumesc. Daţi-mi și mie patru mere! 

Avea să se întoarcă. 

e 

Pe întuneric, Internet Inc. Arăta și mai oribil. Kate petrecu 
două ore și jumătate într-un pub mizerabil, bând câteva sucuri 
calde de fructe și ascultându-l pe Perry Como cu Frosty the 
Snowman. N-avea chef să fie trimisă la plimbare. 

La întoarcere, constată că ușa era tot închisă, dar bătu în 
geam și auzi o voce din interior. 

— Bună ziua! Cine e? 

— Aș vrea să vorbesc cu Lenny, spuse Kate și se uită în 
camera de luat vederi cu un zâmbet larg. 
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Tăcere. 

Ușa se deschise, și în prag apăru un bărbat înalt și musculos 
în bluză de trening și blugi. 

— Ne cunoaștem? o întrebă el. 

— Bună, tu ești probabil Lenny. Numele meu e Kate. Am 
putea discuta puţin? 

— Despre ce? 

— Despre o știre la care lucrez acum. 

— Eşti jurnalistă? Lenny se dădu înapoi. Funcţionăm legal, cu 
autorizaţie. Nu e nicio știre aici. 

— Nu, nu despre voi era vorba. Ci despre Bella Elliott. 

Numele era ca un talisman magic. Îi fascina pe oameni. 

Îi făcea să reacționeze. 

— Bella Elliott? Micuța Bella? spuse el. Hai la mine în birou! 

Intrară într-o sală îngustă și întunecată, luminată doar de 
ecranele monitoarelor LED. Fiecare se afla într-o cabină cu un 
scaun. Nu exista altă mobilă, dar, potrivit sezonului, o mică 
beteală atârna de becul central. 

— Clienţii n-au sosit încă. De obicei vin mai târziu, explică 
Lenny în timp ce o conducea spre biroul lui minuscul, pe lângă 
pereţii căruia zăceau grămezi de DVD-uri și reviste. Nu le băga 
în seamă! îi spuse el văzând-o că se uită la titluri. 

— Bine, spuse ea, și se așeză. 

— Ai venit aici să afli câte ceva despre Glen Taylor, nu? 

Pe moment, Kate rămase fără replică. El trecuse la subiect 
înainte ca ea să apuce să-i pună prima întrebare. 

— Da. 

— M-am tot întrebat când o să vină, până la urmă, cineva să- 
mi bată la ușă. Credeam că o să fie poliţia. Dariată că ești tu. 

— Venea aici? Era membru al clubului? 

Lenny analiză întrebările. 

— Uite cum stă treaba, eu nu divulg niciodată informații 
despre membrii clubului - altfel nu mi-ar mai veni nimeni. Dar 
am copii... 

Kate încuviinţă din cap. 

— Înţeleg, dar nu mă interesează nimeni altcineva în afară de 
el. Mă poţi ajuta? Te rog! 

Administratorul oscilă timp de câteva secunde în tăcere între 
legea tăcerii pe care i-o impunea sex-shop-ul său și dorinţa de a 
face bine. Își rodea o unghie, și Kate îl lăsă să se frământe. 
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Până la urmă, Lenny ridică privirea și spuse: 

— Da, venea aici din când în când. Prima dată a fost în urmă 
cu doi sau trei ani. M-am uitat după cardul lui de membru după 
ce i-am văzut fața la televizor. Aici nu folosim nume reale - 
membrii preferă așa. Dar i-am recunoscut chipul. A început să 
vină în 2006. L-a adus cineva, un alt membru. 

— Mike Doonan? 

— Ai zis că nu mă mai întrebi despre nimeni altcineva. 
Oricum, așa cum am spus, fără nume reale, dar cred că lucrau 
împreună. 

Kate îi zâmbi. 

— E o informaţie foarte utilă, mulțumesc. Îţi amintești când a 
venit ultima dată? Există vreun registru? 

— Stai puţin! spuse Lenny și deschise un dulăpior vechi. S-a 
înregistrat cu pseudonimul 007. Un tip foarte civilizat. Nu mai 
am trecute vizite de pe 6 septembrie 2006 până în luna august 
a acestui an. 

— Anul acesta? A venit din nou? 

— Da, doar de câteva ori. 

— Și ce face atunci când vine? Știi cumva? 

— Gata cu întrebările! E o treabă confidențială. Dar nu trebuie 
să fii un geniu ca să-ţi dai seama. Nu monitorizăm site-urile pe 
care le vizitează membrii noștri - am decis că e mai bine așa. 
Dar, de obicei, umblă pe site-uri pentru adulţi. 

— Scuză-mi francheţea, te referi la site-uri porno? 

Lenny încuviinţă din cap. 

— N-ai fost curios să verifici după ce ai aflat cine e? 

— Mi-am dat seama că era el abia la câteva luni după ce 
fusese ultima oară, și nu se conecta de fiecare dată la același 
calculator. Ar fi fost mult de muncă, și suntem foarte ocupați. 

— De ce n-ai sunat la poliţie după ce ai aflat de Glen Taylor? 

Lenny își feri privirea pentru o clipă. 

— M-am gândit la asta, dar tu ai chema poliţia aici? Oamenii 
vin tocmai pentru că nu sunt deranjaţi. Aș fi închis șandramaua 
dacă venea poliţia aici. Oricum, l-au arestat, deci n-a mai fost 
nevoie. 

Conversaţia fu întreruptă de niște bătăi în ușă. 

— Trebuie să pleci. Am un client. 
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— În regulă, mulțumesc pentru informaţii. Uite cartea mea de 
vizită în caz că vrei să-mi mai spui ceva. Pot să merg la toaletă 
înainte să plec? 

Lenny îi arătă o ușă în colțul biroului. 

— Nu e prea curat, dar te rog! 

O lăsă singură, și, îndată ce Lenny ieși, Kate își scoase 
telefonul și făcu o fotografie a cardului de membru de pe birou, 
apoi deschise ușa la toaletă, își ţinu respiraţia și trase apa. 

Lenny o aștepta. Deschise ușa și îl acoperi pe client ca să-l 
ferească de privirile indiscrete ale lui Kate. 

Ajunsă afară, ea îl sună pe Bob Sparkes. 

— Bob? Kate la telefon. Cred că Glen s-a apucat din nou de 
prostii. 
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36. 


Vineri, 18 decembrie 2009 
Polițistul 


Sparkes o ascultă pe Kate în tăcere, notându-și din când în 
când adresele și numele, dar neputând să facă vreun 
comentariu sau să pună vreo întrebare. Lângă el, noul șef își 
continua treaba, sortând victimele jafurilor de pe străzi după 
gen, vârstă și rasă. 

— In regulă, spuse el când Kate își trase răsuflarea. Sunt puţin 
ocupat acum. Poţi să-mi trimiţi documentul despre care mi-ai 
vorbit? Poate ne vedem mâine, ce zici? 

Kate înțelese codul. 

— Mâine la 10 la intrarea în pubul din capătul străzii. Îţi trimit 
pe e-mail fotografia pe care am făcut-o. 

Sparkes se întoarse la monitorul lui, simulând pentru colegul 
lui regretul de a fi fost deranjat, și așteptă până își terminară 
treaba ca să se uite în telefon. 

| se făcu rău văzând cardul de membru. Ultima vizită a lui 
Taylor avusese loc cu trei săptămâni în urmă. 

li telefonă Zarei Salmond în timp ce se îndrepta spre staţia de 
metrou. 

— Bună ziua, domnule! Ce mai faceţi? 

— Sunt bine, Salmond. Trebuie să reluăm cazul. 

Nu fu nevoie să spună la ce se referea. 

— Trebuie să luam din nou fiecare detaliu și să găsim o 
metodă de a-l prinde. 

— In regulă. Imi puteți spune de ce? 

Sparkes își închipuia grimasa de pe faţa subordonatei sale. 

— E complicat, Salmond, dar am primit informaţii potrivit 
cărora Taylor s-a întors la pornografie. N-am mai multe detalii, 
dar te sun de îndată ce aflu ceva nou. 

Salmond oftă. Sparkes o auzea parcă spunându-și: „Nu din 
nou!”, și n-ar fi putut s-o învinuiască. 
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— Am concediu de Crăciun, domnule. Mă întorc pe 2 ianuarie. 
Nu poate aștepta până atunci? 

— Ba da, îmi cer scuze că te-am deranjat. Crăciun fericit! 

Își puse telefonul în buzunarul de la jachetă și cobori scările 
cu pași greoi și cu un nod în stomac. 

Poliţia redusese cercetările în cazul Bellei Elliott, după ce Jude 
Downing prezentase un raport lung în care preciza că nu există 
piste noi, dube noi și nici alţi suspecți. Downing își făcuse ordine 
pe birou și se întorsese la adevărata ei slujbă, iar poliţia din 
Hampshire dăduse o declaraţie de presă că ancheta avea să 
continue. În realitate, asta însemna că de caz se ocupa, doar cât 
să nu moară, o echipă formată din doi agenţi, care verificau 
apelurile - devenite cu totul întâmplătoare acum - celor care 
pretindeau că o văzuseră pe Bella și le pasau mai departe. 
Nimeni n-o spunea în public, dar ancheta se împotmolise. 

Chiar și interesul pentru campania emoţională a lui Dawn 
Elliott începuse să scadă. Nu puteai să spui la nesfârșit că îţi vrei 
fiica înapoi, presupunea Sparkes. lar ziarul Herald tăcuse de tot 
după uraganul împotriva lui Taylor de la început. 

lar plecarea lui Sparkes le stinsese colegilor lui motivaţia 
vânătoarei tenace, de zi cu zi. În plus, Wellington avusese grijă 
ca Salmond să fie mai mereu ocupată ca să nu mai aibă 
iniţiative personale. Subinspectorul aflase că Sparkes se 
întorsese din concediu, dar încă nu pusese piciorul în biroul ei. 
Telefonul acesta înainte de Crăciun îi zgândărise tot soiul de 
sentimente. 

Lui Salmond îi lipseau umorul sec și hotărârea de care dădea 
dovadă Sparkes mai mult decât îi plăcea să recunoască în faţa 
colegilor. 

— N-am voie să fiu prea sentimentală dacă vreau să avansez 
în poliţie, îi spusese ea lui Sparkes. 

În ziua în care se întoarse la muncă, luă propriul ei dosar al 
cazului, cu toate detaliile care nu fuseseră lămurite, și făcu o 
listă în timp ce aștepta apelul lui Sparkes. 

Frunzărind dosarul, găsi însemnarea despre Matt White. O 
treabă care nu fusese dusă la bun sfârșit. O trecuse iniţial la 
„priorităţi”, dar fusese distrasă de ultima idee a lui Sparkes. De 
data asta însă n-avea să se mai întâmple. Trebuia să afle cine e 
Matt White. Verifică pe internet lista de la alegeri, căutând după 
nume. Erau zeci de Matthew White, dar niciunul nu corespundea 
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informaţiilor oferite de Dawn cu privire la vârstă, statut social 
sau zona în care locuia. 

Avea nevoie să descopere adevărata identitate a domnului 
White și reveni la informaţiile sumare oferite de Dawn despre 
relația cu el. Se consumase în clubul de noapte Tropicana și, o 
dată, într-o cameră de hotel. 

— Unde și-ar fi putut folosi numele adevărat? se întrebă Zara 
cu voce tare. Acolo unde a utilizat cardul de credit. Pun pariu că 
a plătit cu cardul pentru camera de hotel în care a dus-o pe 
Dawn. 

Hotelul făcea parte dintr-un lanţ hotelier, și Salmond își ţinu 
pumnii când îi sună ca să-i întrebe dacă mai deţin registrele de 
la data întâlnirii lui Dawn cu Matthew White. 

Cinci zile mai târziu, avea o altă listă. Administratorul 
hotelului era o femeie la fel de eficientă ca subinspectorul 
Salmond și îi trimisese pe e-mail toate informaţiile relevante. 

— Matt White e aici, domnule, îi spuse ea cu încredere lui 
Sparkes într-o scurtă convorbire la telefon și nu mai vorbi cu 
nimeni tot restul zilei. 

Sparkes lăsă telefonul din mână și rămase câteva clipe să 
cerceteze posibilitățile. Noul lui șef era o persoană 
nerăbdătoare, și el avea de terminat o lucrare despre influenţa 
etniei și sexului asupra eficienţei politicilor comunitare - orice ar 
fi însemnat asta. 

Ultimele cinci luni fuseseră ireale. 

Îndemnat de superiorul ierarhic și la sfatul reprezentantului 
sindical, Sparkes luase legătura cu un psihiatru și petrecuse o 
oră chinuitoare cu o femeie supraponderală, dar subcalificată, 
care nu-i vorbise decât despre lupta împotriva demonilor 
interiori. 

— Îți suflă în ceafă, nu-i așa, Bob? Îi simţi? îl întrebase cu 
toată seriozitatea individa, care părea mai degrabă o spiritistă 
decât un psihiatru profesionist. 

Sparkes o ascultase politicos, dar ajunsese la concluzia că ea 
avea mai mulți demoni decât el și nu mai revenise. Eileen îi era 
suficientă. 

Concediul îi fu prelungit de mai multe ori și, tot așteptând să 
fie rechemat la muncă, cochetă cu ideea de a se înscrie la un 


VP - 212 


curs de psihologie la Open University!3; își tipări lista de lecturi 
și începu să studieze liniștit în sufrageria de acasă. 

Când fu în sfârșit rechemat la muncă, i se dădură mai multe 
sarcini în diferite departamente, unde trebuia să umple niște 
goluri și să redacteze niște rapoarte până când șefii din 
Hampshire hotărau ce era de făcut cu el. Il socoteau compromis 
încă pentru secţia de criminalistică, dar nu era gata să se 
pensioneze așa cum speraseră toţi. Incă nu putea să renunțe. 
Mai avea lucruri de făcut. 

Lui Salmond îi luă o săptămână să verifice toate numele și 
datele, să facă și să refacă liste consultând registrul electoral, 
înregistrările poliţiei și site-urile de socializare. Îi plăcea mult 
genul ăsta de muncă - goana după date cu convingerea că, 
dacă informaţia exista, ea avea s-o găsească și să aibă micul ei 
moment de triumf când numele ieșea la iveală. 

Il descoperi într-o după-amiază de joi. Domnul Matthew Evans 
locuia împreună cu soţia sa Shan în Walsall și fusese în 
Southampton la datele menţionate de Dawn. Vârsta și slujba se 
potriveau. 

Salmond se duse imediat la hotel și-i ceru administratorului 
care-o mai ajutase să verifice din nou numele în baza de date, 
ca să afle dacă individul fusese în oraș în ziua răpirii Bellei. 

— Nu, n-avem nicio rezervare pe numele Matthew Evans după 
iulie 2003. A stat atunci într-o noapte într-o cameră dublă de lux 
și a solicitat room-service, adăugă administratorul. 

— Minunat, mulțumesc, spuse Kate și îi trimise imediat un 
mesaj lui Bob, comunicându-i noutăţile. 

Răsuflă ușurată și urcă scările până la biroul inspectorului 
principal ca s-o anunţe despre noua pistă. Wellington nu-i 
acordase până acum prea multă atenție Zarei Salmond decât în 
contextul problemei cu Bob Sparkes, dar lucrurile aveau să se 
schimbe. Zara Salmond urma să ocupe locul pe care îl merita. 

Dar, dacă aștepta să iasă cu surle și trâmbițe, se înșela. 
Wellington o ascultă cu atenție. 

— Bravo, Salmond! mormăi ea. Redactează raportul și adu- 
mi-l imediat! Și hai să trimitem o echipă din West Midlands să-l 
verifice pe acest Evans! 

Salmond se întoarse la birou coborând dezamăgită treptele. 


12 Universitate de renume din Marea Britanie, care propune programe de licență și 
master la distanță. 
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37. 


Sâmbătă, 16 ianuarie 2010 
Polițistul 


Matthew Evans nu era prea fericit. Poliţia venise să-i bată la 
ușă pe neașteptate, și soția lui, cu un copilaș pe șold și cu altul, 
de vreo câţiva ani, agăţat de piciorul ei, deschisese fără să 
bănuiască nimic. 

Bob Sparkes zâmbea politicos, cu Salmond, neliniștită, alături. 
Tânăra polițistă acceptase să-și însoțească fostul șef, deși era 
conștientă de riscul pe care și-l asuma. Ar fi păţit-o grav dacă 
superiorii ei ar fi aflat, dar Sparkes o convinsese că făceau ce 
trebuia. 

— Știu că nu mă mai ocup de caz. 

— V-a fost luat, domnule. 

— Da, mulţumesc că mi-ai amintit. Dar trebuie să fiu aici. Știu 
cazul pe de rost și sunt capabil să miros minciunile, spusese el. 

Ea știa că el are dreptate și sună la poliţia din West Midlands 
ca să le spună că avea să fie pe teritoriul lor, dar, de îndată ce 
puse receptorul jos, simţi o apăsare și o senzație de rău. 

e 

Salmond venise cu mașina, dar Sparkes luase trenul spre nord 
ca să nu fie văzut de foștii colegi. O zărise pe Salmond 
așteptându-l la ieșirea din gară, abătută și stresată. 

— Haide, Salmond! O să fie bine, spusese el încet. Nimeni n- 
are să afle că sunt aici. Sunt omul invizibil, promit. 

Ea îi zâmbise curajos, apoi o porniseră cu pași mari spre 
întâlnirea cu Matt Evans. 

e 

— Matt, sunt doi polițiști la ușă care vor să-ţi vorbească, 
strigase la el soţia lui. Despre ce e vorba? îi întrebase ea pe cei 
doi polițiști, dar Sparkes și Salmond așteptaseră fără să spună 
nimic până ce soţul își făcuse apariţia. „Mai bine așa”, se gândi 
Sparkes. 
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Evans avea idee de ce îl caută polițiștii. De când le văzuse 
prima dată pe Dawn și pe Bella la televizor și făcuse calculele, 
știuse că poliţia îi va bate într-o zi la ușă. Dar, pe măsură ce 
săptămânile, lunile și apoi anii trecuseră, începuse să spere. 

„Poate n-o fi fiica mea”, își spusese la început. „Pun pariu că 
Dawn se culca și cu alți bărbaţi”. Dar undeva în măruntaie - o 
parte a corpului mult mai de încredere decât inima - știa că 
Bella era fetița lui. Semăna atât de mult cu fiica lui „adevărată”, 
încât nu-și explica cum de lumea nu observase încă și nu sunase 
la emisiunea Crimewatch. 

Dar nu - și el își continuase viața, crescând numărul 
membrilor familiei și agăţând și alte Dawn de-a lungul timpului. 
Dar, de atunci, nu mai făcuse sex fără prezervativ. 

Sparkes îi propuse o conversaţie retrasă, și Matt îi conduse 
recunoscător în sufrageria pe care oricum n-o foloseau. 

— Domnule Evans, cunoaște-ţi o anumită Dawn Elliot? întrebă 
Salmond. 

Evans se gândise să mintă - se pricepea foarte bine la asta -, 
dar își dăduse seama că Dawn l-ar fi identificat dacă era nevoie. 

— Da, o cunosc. Am avut o aventură acum ceva ani, când 
mergeam în delegații pe Coasta de Sud. Știţi și dumneavoastră 
cum e când lucrezi ore suplimentare, ai nevoie de puţină 
distracţie, de relaxare... 

Salmond îl privi cu răceală, înregistrând bretonul căzut, ochii 
mari, căprui, și zâmbetul seducător, și trecu mai departe. 

— Știaţi că în urma aventurii Dawn a rămas însărcinată? V-a 
contactat? 

Evans înghiţi în sec. 

— Nu, n-am știut nimic despre copil. Mi-am schimbat numărul 
de telefon pentru că devenise insistentă și... 

— ...și n-aţi vrut să afle soția, termină Sparkes fraza în locul 
lui. 

Matt luă o mutră recunoscătoare și adoptă atitudinea ca de la 
bărbat la bărbat. 

— Uitaţi cum stă treaba: Shan, soţia mea, nu trebuie să afle 
nimic din toate astea, de acord? 

Ultima oară când fusese contactată de una dintre amantele 
sotului, Shan Evans îi spusese acestuia că n-avea să-i mai dea 
alte șanse și îi ceruse să mai facă un copil, al treilea. „Un copil 
ne va apropia, Matt”. 
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Dar nu se întâmplase așa. Nopțile fără somn și depresia 
postpartum a soţiei îl împinseseră din nou spre distracţie și 
relaxare. Pe moment avea o secretară din Londra. Nu se putea 
abţine. 

— Asta depinde doar de dumneavoastră, îi răspunse Sparkes. 
Aţi mai avut vreun contact cu Dawn de când v-aţi schimbat 
numărul de telefon? 

— Nu, am dispărut de tot. E periculos să le cauţi după. Li se 
pare că te-ai întors ca să te însori cu ele. 

„Nemernic fără inimă”, își spuse Zara Salmond, măzgălind 
„nfi” pe marginea blocnotesului. Adăugă apoi și un deget 
indecent în sus. Avusese și ea în adolescenţă întâlniri cu bărbaţi 
căsătoriți care vânau pe de lături. 

Evans se foia pe scaunul de lemn. 

— De fapt, e ciudat, am găsit-o la un moment dat într-o 
cameră de chat pe internet. Pur și simplu navigam, ca toată 
lumea, și era și ea acolo. Am impresia că folosea numele Little 
Miss Sunshine - ca în cartea aia pentru copii, o are și fiul meu 
cel mare -, dar își încărcase poza ei. Dawn nu e cea mai isteaţă 
femeie. 

— l-aţi spus lui Little Miss Sunshine cine eraţi? 

— Nu, bineînțeles că nu. Toată ideea camerelor de chat e să 
fii anonim. E mai amuzant așa. 

Salmond își notă totul, cerându-i lui Matt să-i spună pe litere 
numele camerelor de chat pe care le frecventa și numele de 
utilizator folosite. După douăzeci și cinci de minute, Evans dădu 
să se ridice să-i conducă, dar Sparkes nu terminase. 

— Avem nevoie de probe ADN de la dumneavoastră. 

— Pentru ce? Sunt convins că Bella e fiica mea - seamănă cu 
ceilalți copii ai mei. 

— OK, e bine de știut. Dar trebuie să fim siguri și să vă 
eliminăm de pe lista de suspecți a cazului. 

Evans păru uimit. 

— Lista de suspecți? N-am nimic de-a face cu dispariţia fetiţei. 

— Fetița dumneavoastră. 

— Ei bine, da, dar de ce aș răpi un copil? Am trei deja. Sunt 
zile când aș plăti pe cineva să mi-i răpească. 

— Sunt convins, spuse Sparkes. Dar trebuie să facem totul ca 
la carte. Luaţi-vă haina și spuneţi-i soţiei că trebuie să plecați 
puţin! 
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Poliţiştii așteptară afară. 

Salmond arăta gata să explodeze de fericire, atât era de 
mulțumită de ea însăși. 

— A văzut-o pe Dawn într-o cameră de chat dedicată adulţilor. 
Era o jucătoare - amatoare, e drept, dar tot o jucătoare. 

Sparkes încercă să rămână calm, dar se simţea și el plin de 
adrenalină. 

— Asta ar putea fi legătura, Salmond. Legătura între ea și 
Glen Taylor, râse el fără să vrea. 

Niciunul dintre ei nu auzise schimbul de replici din cuplul 
Evans, dar Salmond simţi că Matt are ceva probleme când intră 
cu ei în mașină. 

— Hai să terminăm toată tevatura asta! spuse el, apoi tăcu. 

La secţia de poliție locală, lui Evans i se recoltară probele 
ADN. Încercă să flirteze cu poliţistele mai tinere, dar niciuna nu 
se arătă fermecată. „Mai dificile decât fetele plictisite din 
discoteci”, se gândi Sparkes când Salmond apăsă degetul lui 
Evans puţin mai tare decât era strict necesar în cerneala pentru 
amprente. 

— Îmi cer scuze, trebuie să apăs tare ca să se vadă bine. 

Zara Salmond îi spuse lui Sparkes că se duce la birou s-o pună 
la curent cu situația pe noua ei șefă, față în faţă. Avea nevoie de 
timp să coafeze povestea în așa fel încât să nu-l amestece pe 
Sparkes - și nici pe ea însăși. 

— Am să spun că poliţia din West Midlands nu avea oameni 
disponibili, așa că m-am dus eu să fac cercetările necesare și |- 
am descoperit pe tatăl Bellei. Fustangiu notoriu din Brum, exact 
așa cum ni-l imaginam - un anume Matthew Evans. Lucrează 
într-o corporație, e căsătorit și are trei copii. Ce părere aveți? 

Sparkes îi zâmbi încurajator și adăugă: 

— În plus, ne poate da informaţii care să-l lege pe Glen de 
Bella. 

„Să curgă șampania!” se gândi Sparkes, mai mult sperând 
decât așteptând. 

e 

Până la urmă, îi spuse Salmond ceva mai târziu, importanța 
descoperirii dăduse la o parte orice întrebare despre motivul 
pentru care se apucase să-l caute pe Evans singură. 
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— O să vorbim mai încolo despre asta, Salmond, îi spusese 
Wellington ridicând receptorul să-l sune pe comisarul-șef Parker 
ca să-și însușească partea ei de glorie. 

Patru zile mai târziu, Sparkes fu rechemat în echipa 
Hampshire. Parker îi vorbi scurt și la obiect: 

— Bob, avem o nouă pistă în cazul Bellei. Cu siguranţă ai 
auzit. Vrem să preiei tu cazul. Am vorbit cu poliția metropolitană 
și e în regulă. În cât timp poţi reveni? 

— Sunt pe drum, domnule. 

e 

Întoarcerea lui fu discretă, în stilu-i obișnuit. 

— Bună, Salmond! Hai să vedem cum stăm cu Matthew 
Evans! spuse el în timp ce-și scotea haina. 

Apoi intră în birou, de parcă ieșise doar pentru câteva 
momente. _ 

Salmond și legiștii nu aveau știri îmbucurătoare. Incercaseră 
să dea de Little Miss Sunshine printre datele recuperate de pe 
calculatorul lui Glen Taylor, dar nu găsiseră nimic. 

— Niciun chat, niciun e-mail. Am făcut toate verificările 
posibile, dar nici urmă de ea. 

Sparkes, Salmond și Dan Fry, care fusese adus înapoi în 
echipă, stăteau în semicerc în spatele informaticianului și se 
holbau la lista de nume care curgea pe monitor, în speranţa că 
numele lui Dawn va apărea până la urmă. Era a patra oară, și 
atmosfera din încăpere nu era tocmai veselă. 

Sparkes se întoarse în biroul lui și puse mâna pe telefon: 

— Bună, Dawn, sunt Bob Sparkes. Nu, nu am propriu-zis 
noutăţi, dar am câteva întrebări. Trebuie să vorbesc cu tine. Pot 
veni acum? 

Merita să se poarte cu atenţie cu ea, ţinând cont de toate prin 
câte trecuse, dar trebuiau să lămurească acest aspect în mod 
direct. 
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38. 


Joi, 13 iulie 2006 


Mama 


Lui Dawn Elliott îi plăcea să iasă în oraș. Îi plăceau băile 
fierbinţi parfumate, îi plăcea să-și înmoaie părul cu balsam și 
apoi să-l usuce cu foehnul în fața oglinzii. Să-și dea cu rimel în 
timp ce asculta muzică de dans cu volumul la maximum, îi 
plăcea să arunce o ultimă privire în oglinda de pe ușa dulapului, 
apoi să țăcăne spre taxi pe tocuri, cu un val de adrenalină 
crescându-i în piept. Atunci când ieșea în oraș simțea că are din 
nou șaptesprezece ani. 

Pentru o vreme, apariţia Bellei o împiedicase pe Dawn să mai 
ducă genul ăsta de viaţă. Fusese o prostie să rămână 
însărcinată, dar era numai vina ei. Fusese prea dornică să placă. 
El era atât de sexy - dansase aproape de ea prima dată când 
puseseră ochii unul pe altul. O luase de mână și o învârtise pe 
loc până când ea ameţise și începuse să râdă. Își luaseră 
paharele afară, lângă fumători, ca să ia o gură de aer. El se 
numea Matt și nu era liber, dar ei nu-i păsase. Venea în delegații 
în Southampton doar o dată pe lună, dar la început o sunase și îi 
trimisese mesaje zilnic, atunci când soţia lui credea că se duce 
să ia ceva din mașină sau să plimbe câinele. 

Relaţia durase șase luni, până când Matt îi spusese lui Dawn 
că firma îl mutase de pe Coasta de Sud pe cea de nord-est. 
Ultima lor întâlnire fusese atât de intensă, încât Dawn se simţise 
apoi ca beată. El o implorase să facă sex fără prezervativ. 

— Dawn, va fi o experienţă aparte. 

Și chiar așa fusese, dar el nu mai zăbovise să afle urmările. 
Mama lui Dawn, furioasă pe naivitatea fiicei ei, îi spusese 
acesteia că bărbaţii căsătoriţi nu prea stau lângă amantele lor. 

— Au neveste și copii, Dawn. Vor doar să facă sex cu fete 
proaste ca tine. Ce-ai să faci cu copilul? 

La început Dawn nu știuse și amânase orice decizie pentru că 
se gândea că poate Matt se va întoarce după ea ca un cavaler 
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pe un cal alb, propunându-i să înceapă o nouă viaţă. Cum asta 
nu se întâmplase, începuse să citească reviste dedicate 
mămicilor și intrase ca o somnambulă în universul maternității. 

Nu regretase decizia de a păstra copilul - nu prea des, în orice 
caz: doar atunci când Bella se trezea în fiecare oră începând cu 
3 dimineaţa, sau când plângea pentru că îi dădeau dinţii, sau 
când umplea pampersul. Anii care urmaseră nu semănau deloc 
cu ceea ce citise Dawn în reviste, dar supravieţuiseră împreună, 
și lucrurile se amelioraseră atunci când Bella crescuse și 
începuse să-i ţină companie lui Dawn. 

Ea îi mărturisea fetiţei toate gândurile și secretele, simţindu- 
se în siguranță pentru că Bella n-o judeca. Copila râdea când 
Dawn era fericită și i se ghemuia în braţe când aceasta plângea. 

Dar orele petrecute la televizor, urmărind emisiuni pentru 
copii, și jocurile pe telefon nu-i umpleau viaţa. Dawn era 
singură. N-avea decât douăzeci și șase de ani. Ar fi trebuit să 
aibă un partener, dar pe cine interesa o mamă singură? 

O atrăgeau bărbaţii însuraţi - citise undeva că bărbaţii mai în 
vârstă reprezintă o figură paternă și fascinația fructului interzis. 
Nu pricepuse aluzia biblică, dar înţelegea foarte bine amestecul 
de pericol și siguranţă al unei relaţii cu un bărbat mai copt. Voia 
să găsească un alt Matt, dar nu-și permitea să angajeze o bonă, 
iar mama ei nu era de acord ca Dawn să iasă în oraș până 
noaptea târziu. 

— Ce înseamnă asta? Cluburi de noapte? Pentru numele lui 
Dumnezeu, Dawn, uite unde te-au adus experienţele de genul 
ăsta! Ești mamă acum. De ce nu ieși să iei prânzul cu vreuna din 
prietene? E 

Așa că Dawn ieșise. Impărţise o pizza Hawaiană cu Carole, o 
prietenă cu care se cunoștea din școală. Întâlnirea fusese 
plăcută, dar Dawn nu se întorsese acasă mirosind a votcă și cu 
urechile ţiuind de muzică. 

e 

Găsise camera de chat într-o revistă din sala de aşteptare de 
la doctor. La un moment dat, Bella avusese temperatură și îi 
apăruse o iritaţie, iar Dawn știa că doctorul John avea să-i 
vorbească și să-i acorde atenţie - „mă place nițeluș”, își spuse 
ea, hotărând să se machieze pe ultima sută de metri. Avea 
nevoie să fie privită cu admiraţie. Toate femeile au. 
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Frunzărind paginile unei reviste pentru adolescenţi, plină de 
urme de degete, citise despre noua scenă matrimonială - 
camerele de chat online. Fusese atât de absorbită, încât nu-și 
auzise numărul de ordine strigat. Trebuise ca recepţionera să-i 
strige numele, și atunci se ridicase brusc, o trăsese pe Bella din 
spaţiul de joacă special amenajat și își îndesase revista în 
geantă ca s-o citească mai târziu. 

Laptopul ei era vechi și uzat, plus că îl ţinuse pe dulap, 
departe de degeţelele lipicioase ale Bellei. Un coleg de la 
serviciu i-l oferise când își cumpărase unul nou. La început îl 
folosise, dar, după ce i se stricase încărcătorul și ea nu avusese 
bani să cumpere altul, Dawn își pierduse interesul. 

Acum, în drum spre casă de la doctor, își folosise cardul de 
credit de urgenţă ca să cumpere un nou încărcător. 

Camera de chat era minunată. Îi plăcea enorm ca ceilalţi să-i 
acorde atenție: bărbaţii care voiau să știe totul despre ea, care îi 
puneau întrebări despre viaţa și visurile ei și care-i cereau poze 
cu ea, fără a fi deranjaţi de faptul că avea un copil. Unii chiar își 
doreau să afle detalii despre fetiţa ei. 

Dawn nu spusese nimănui. Nimănui din afara laptopului. Era 
secretul ei. 
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39. 


Joi, 21 ianuarie 2010 
Politistul 


Casa de pe Manor Road părea mai curată și mai puțin 
dezordonată. Jucăriile Bellei erau depozitate într-o cutie lângă 
televizor, iar camera din faţă fusese transformată în sediul 
campaniei „Găsiţi-o pe Bella!” Voluntarii stăteau la masă și 
citeau corespondenţa - „primim sute de scrisori zilnic”, spuse 
Dawn cu mândrie - și le sortau în trei categorii: cele în care se 
povestea că Bella ar fi fost văzută, cele cu urări de bine și cele 
trimise de nebuni. Grămada cu scrisori de la nebuni părea mult 
mai mare decât celelalte, dar Sparkes nu comentă. 

— O groază de oameni ne trimit bani ca să ne ajute s-o 
căutăm pe Bella, spuse Dawn. 

Fundaţia dădea anunțuri în ziare din toată lumea și plătea 
uneori detectivi privaţi care să verifice piste noi. 

— Hai să mergem undeva să vorbim în liniște! îi spuse 
Sparkes lui Dawn și o conduse de cot spre bucătărie, închizând 
ușa în spatele lor. 

Când Sparkes pronunţă numele lui Matt, Dawn izbucni în 
lacrimi. 

— Cum l-ați găsit? Ce spune despre mine? Dar despre Bella? 

— Ne-a spus că bănuiește că e tatăl ei. Aşteptăm rezultatele 
ADN. 

— Are alţi copii? 

— Da, Dawn. 

— Și seamănă cu Bella? 

— Da. 

Ea începu să plângă și mai tare. 

— Dawn, trebuie să vorbim despre ceva ce ne-a spus Matt. 
Despre faptul că te-a văzut într-o cameră de chat. 

Lacrimile se opriră. 

— M-a văzut într-o cameră de chat? Eu nu l-am văzut pe el. 

— Dar te-ai conectat la asemenea camere? 
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— Da. Dar nu din cele despre care ai vorbit la proces. Nu erau 
despre lucruri urâte sau despre sex. 

Sparkes tăcu câteva clipe. 

— De ce nu ne-ai spus că obișnuiai să frecventezi asemenea 
camere? 

Dawn se înroși. 

— Mi-era rușine. N-am spus nimănui pentru că m-am gândit 
că lumea o să creadă că le foloseam ca să-mi găsesc parteneri 
de sex. Dar nu de asta mă conectam. Pur și simplu mă simţeam 
singură. Doar discutam, nimic mai mult. Despre ce se mai 
întâmpla în seriale și emisiuni de tipul EastEnders sau l'm a 
celebrity... Nu mi-am dat întâlnire cu nimeni în viaţa reală. Nici 
nu m-am gândit că merita menţionat. 

Sparkes se aplecă spre ea și o strânse de mână. 

— Ai vorbit despre Bella pe chat? 

Dawn îl privi și se strădui să-și găsească cuvintele. 

— Nu. Mă rog, da, puţin. Celorlalte femei. Dar lucruri banale 
de genul chestiilor amuzante pe care le făcea sau cum nu mă 
lăsa să dorm. Stăteam de vorbă, pur și simplu. 

— Dar pot vedea și alții discuțiile, nu? 

Dawn arăta de parcă urma să leșine, și Sparkes veni lângă ea, 
pe cealaltă parte a mesei, lăsându-i scaunul pe spate și 
împingându-i ușor capul în poală pentru o clipă. Era încă palidă 
când se ridică, după câteva secunde. 

— vă referiţi la el, nu? A citit discuţiile despre Bella? Așa a 
găsit-o? 

Nu fu nevoie de nume, amândoi știau cine este „el”. 

— Nu știm cu certitudine, dar trebuie să te întorci în trecut și 
să încerci să-ți amintești cu cine ai discutat Online. Ne vom uita 
și pe laptopul tău, bineînţeles. 

Un voluntar veni s-o întrebe ceva pe Dawn, dar, văzându-i 
fața plină de lacrimi, dădu să facă stânga împrejur. 

— Nu, rămâi aici, te rog! spuse Sparkes. Poţi sta cu Dawn 
câteva minute? A avut un șoc, și o ceașcă de ceai ar putea s-o 
ajute să se liniștească. 

Sparkes ieși din bucătărie și o sună pe Zara Salmond. 

e 

Puse într-o geantă laptopul ponosit al lui Dawn și-l duse la 
sediu în timp ce Salmond îi luă o declaraţie mamei devastate. 
Sparkes voia să participe la verificarea laptopului și a site-urilor. 
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Voia să fie acolo în momentul în care BigBear, sau orice alt 
pseudonim pervers ar fi folosit Glen Taylor, avea să apară pe 
ecran. 

Mirosul din laborator era neplăcut, amestec de vestiar și 
resturi de pizza, iar tehnicienii păreau epuizați în momentul în 
care luară la puricat calculatorul lui Dawn. Erau mulţumiţi că 
istoricul online nu era foarte complex, dar tot aveau nevoie de 
timp pentru a crea o listă de camere de chat și de nume. 

Lista, când fu alcătuită, era obișnuitul talmeș-balmeș de 
fantezii și perversităţi, iar Sparkes le parcurse repede pentru a 
elimina avatarurile cunoscute ale lui Glen Taylor. 

— Probabil a folosit alt nume, îi spuse lui Fry. 

— Avem toate numele de utilizator din calculatorul lui. 

— Știm sigur că n-a folosit decât un singur laptop? 

— N-au fost găsite altele, dar frecventa cel puţin un internet 
cafe. Poate și altele în timpul călătoriilor. 

Tehnicianul oftă. 

— Va trebui să le eliminăm pe cele pe care putem și să 
reducem puţin aria de căutare. 

Sparkes luă lista și se întoarse în bucătăria lui Dawn Elliott. 

Dawn încă plângea. Salmond o ţinea de mână și-i vorbea 
încet. 

— Hai să continuăm, Dawn! Te descurci de minune. Domnule 
Sparkes, Dawn se descurcă de minune. 

Mama îl privi cum stătea în pragul ușii ca în ziua în care 
dispăruse Bella. Senzaţia de déjà vu era neplăcută. 

— Am lista celor pe care i-ai întâlnit în camerele de chat. Hai 
să ne uităm la ea și să vedem dacă-ţi amintești ceva. 

În restul casei era liniște. Voluntarii plecaseră de ceva vreme, 
alungaţi de senzația de pericol iminent și de starea în care se 
afla Dawn. 

Dawn urmări lista cu degetul, pagină cu pagină. 

— Nu mi-am imaginat că am vorbit cu atâta lume, spuse ea. 

— Probabil nici n-ai făcut-o. Oamenii se conectează la o astfel 
de cameră, salută, apoi ascultă. 

Dawn se opri de câteva ori, făcând pulsul lui Sparkes să sară, 
mărturisindu-i Zarei Salmond câte un detaliu - „Seagulli:... 
locuia la Brighton și voia să știe prețurile caselor pe aici. 
Billiejean era fan Michael Jackson - ne vorbea tot timpul despre 
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el... Redhead100 căuta dragoste. Mă întreb dacă a găsit-o” -, 
dar majoritatea discuţiilor fuseseră atât de banale, încât Dawn 
nu-și amintea prea multe. 

Când ajunse la TallDarkStranger!“ se opri. 

— Pe acesta mi-l amintesc. Știu că m-a amuzat numele lui. Un 
clișeu. Cred că ne-am trimis unul sau două e-mailuri în afara 
camerei. Nimic romantic. Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu el 
într-un moment în care mă simţeam cam deprimată, dar n-am 
păstrat legătura. 

Sparkes ieși și îl sună pe Fry. 

— Caută-l pe TallDarkStranger, e posibil să fie el. Și-au trimis 
e-mailuri în afara camerei de chat. Trimite-mi un mesaj dacă afli 
ceva! 

Dură ceva vreme, dar, în cele din urmă, telefonul îi sună. „L- 
am găsit”, scria pe ecran. 

e 

Un membru al echipei de legiști îl aşteptă pe Sparkes la 
sosire. 

— Am găsit e-mailurile dintre Dawn Elliott și TallDarkStranger 
- doar trei mesaje, dar o menționează pe Bella. 

Sparkes nu era genul care să-și manifeste bucuria, dar în 
momentul acela simţi că aproape nu se poate stăpâni. 

— Următorul pas e să facem legătura între adresa de e-mail și 
Glen Taylor. 

Verificară și contul de Facebook al lui Dawn. Erau sute de 
fotografii cu Bella, dar Dan Fry se ocupa de găsirea fotografiilor 
de dinainte de răpire și verifica lista de prieteni a lui Dawn ca să 
încerce să dea de TallDarkStranger. 

„O nouă versiune a mersului de melc”, se gândi Sparkes 
văzând echipa la lucru. 

Un tehnician obosit veni să-l vadă ceva mai târziu. 

— Avem o problemă. Dawn Elliott n-a făcut modificări la 
parametrii de securitate ai contului Facebook decât după 
dispariţia Bellei, așa că oricine i-ar fi putut accesa contul și 
consulta fotografiile fără să fie în lista de prieteni. 

— La naiba! Aţi verificat, totuși? 

— Desigur. Nici Glen Taylor și niciunul dintre numele lui de 
utilizator n-au apărut. Ciudat e că pe lista de prieteni a lui Dawn 
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se află Jean Taylor. E prietena paginii de campanie „Găsiţi-o pe 
Bella!” 

— Jean? Ești sigur? 

— Da, parametrii de securitate erau deja activi la vremea 
când a devenit prietenă. Nu numai că a dat „like” paginii, dar a 
și postat niște mesaje. 

— Mesaje? 

— Da. l-a spus lui Dawn că se roagă pentru ca Bella să se 
întoarcă acasă teafără și mai târziu i-a trimis Bellei un mesaj, 
când ar fi trebuit să împlinească patru ani. 

Sparkes era uluit. 

— De ce s-ar împrieteni Jean Taylor cu Dawn Elliott? Eşti sigur 
că e ea, și nu cineva care se dă drept ea? 

— Adresa de e-mail e cea pe care o folosește doamna Taylor, 
iar IP-ul corespunde zonei din Londra în care locuiește. Nu 
putem fi siguri sută la sută, dar în mod cert șansele sunt să fie 
așa. 

Sparkes analiză variantele. Putea fi soțul ei care se dădea 
drept Jean, dar asta se întâmpla după răpire. Poate că voia doar 
să fie sigur că e la curent cu toate noutăţile anchetei. 

— Bravo! Să continuăm săpăturile! îi spuse el tehnicianului și 
închise ușa biroului ca să rămână singur. 

Trebuia să vorbească cu Glen și Jean. Separat. 
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40. 


Vineri, 22 ianuarie 2010 
Văduva 


Când Bob Sparkes mi-a bătut la ușă, spălam ceva de mână la 
chiuvetă. Mi-am pus mâinile sub robinet ca să mă clătesc de 
săpun și apoi le-am scuturat în timp ce mă îndreptam spre ușă. 
Nu așteptam nicio vizită, dar Glen instalase o cameră de luat 
vederi la exterior ca să vadă pe un ecran cine ne bate la ușă. 

— Așa nu mai pierdem timp deschizând jurnaliștilor, îmi 
spusese, fixând ultimul șurub. 

Mie nu-mi plăcea. Pe ecranul acela toţi arătau ca niște 
criminali, cu chipul distorsionat ca și cum s-ar fi oglindit într-o 
lingură, până și mama lui. Dar el a insistat. M-am uitat și l-am 
văzut pe Bob Sparkes. Nasul îi umplea ecranul. Am apăsat 
butonul interfonului și am întrebat cine e. N-aveam de gând să-i 
ușurez vizita. Mi-a zâmbit. Ştia că e un joc și mi-a spus: 

— Sunt Bob Sparkes, doamnă Taylor. Putem vorbi puţin? 

Am deschis ușa și l-am văzut. Chipul lui revenise la proporții 
normale - chiar drăguţ, ca să fiu sinceră. 

— Nu mă așteptam să vă revăd după proces și toate celelalte, 
i-am spus eu. 

— Ei bine, am venit totuși. A trecut ceva vreme. 
Dumneavoastră ce-aţi mai făcut? întrebă el cu îndrăzneală. 

— Suntem bine, nu vă mulţumesc, însă mă tem că Glen nu e 
aici. Poate ar fi util ca data viitoare să sunați înainte de a veni. 

— Nu, e în regulă. Vreau doar să vă pun câteva întrebări. 

— Mie? Ce-aţi putea să mă întrebaţi pe mine? Cazul împotriva 
lui Glen e închis. 

— Știu, Jean, dar e ceva ce trebuie să vă întreb. 

Intimitatea pe care a creat-o adresarea aceasta pe numele 
meu mic m-a luat prin surprindere, și i-am spus să-și șteargă 
picioarele de covoraș. 

După ce a intrat, s-a dus direct în camera de zi - de parcă ar fi 
făcut parte din familie. S-a așezat pe locul pe care se așeza de 
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obicei, dar eu am rămas în pragul ușii. N-aveam de gând să-l fac 
să se simtă prea confortabil. N-ar fi trebuit să vină. Nu era în 
regulă. 

Nu părea să-i pară rău că ne vizita și ne hărțuia, în ciuda 
deciziei tribunalului. Cu el în casă, aveam senzaţia că totul 
începe din nou. Interogatoriile. lar mie mi-era frică. Mă temeam 
că găsise ceva cu care să ne acuze din nou. 

— Jean, vreau să te întreb de ce ai devenit prietena lui Dawn 
Elliott pe Facebook. 

Nu mă așteptam la o asemenea întrebare. N-am știut ce să 
spun. Incepusem să folosesc internetul după ce Glen fusese 
acuzat și băgat la închisoare. Voiam să înţeleg cum funcţionează 
- să mă pun în pielea lui Glen, poate -, așa că-mi cumpărasem 
un laptop micuţ, iar vânzătorul mă ajutase cu setările și să-mi 
creez un cont pe Facebook. Îmi luase o vreme să mă obișnuiesc, 
dar cumpărasem un ghid de utilizare pentru începători și 
avusesem timp destul să mă obișnuiesc. Îmi umplea serile, și 
era o schimbare, în locul uitatului la televizor. Nu-i spusesem lui 
Glen când era la închisoarea Belmarsh. Mă temusem că va 
crede că încerc să-l prind asupra faptului. Că-l trădez. 

Oricum, nu-l folosisem prea des, iar când ieșise de la 
închisoare, el fusese surprins, dar nu nervos. Cred că avea prea 
multe pe cap, așa că nimic din ceea ce aș fi făcut eu nu prea 
mai conta. 

Dar sigur nu știa că sunt prietenă pe Facebook cu Dawn, iar 
acum Bob Sparkes venise să-mi facă probleme. Fusese o prostie 
din partea mea - o „nechibzuinţă”, mi-ar fi spus Glen dacă ar fi 
aflat. Mă împrietenisem într-o seară, după ce o văzusem pe 
Dawn Elliott la știri. Voiam doar să fac parte din campanie, să 
contribui cu ceva, pentru că eu credeam că e în viață. 

Nu crezusem că poliția mă va repera printre toate acele sute 
de nume, dar bineînţeles că ei descoperă tot. Dacă Glen ar fi 
aici, mi-ar spune că niciodată nu gândesc înainte să fac ceva. 
Nu trebuia să mă împrietenesc cu Dawn, pentru că poliția o să-și 
îndrepte iar privirile spre noi. O să-i fac probleme lui Glen. 
Sparkes se uită la mine, dar cred că n-ar trebui să spun nimic, 
să fac pe proasta și să-l las să continue cu întrebările. Și 
bineînţeles că așa face. 

— Te-ai înscris în campanie, Jean, sau altcineva a folosit 
contul tău? 
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Se referă la Glen, cred. 

— Cum aș putea să știu, domnule inspector? 

Trebuie să păstrez distanţa. Nu vreau să-i spun pe numele 
mic. Unde e Glen? A spus că iese doar pentru zece minute. În 
cele din urmă, aud cheia în ușă. 

— Suntem aici, Glen. Domnul inspector Sparkes e aici. 

Glen se uită la noi, are haina încă pe el, și încuviințează din 
cap. Bob Sparkes se ridică și se duce pe hol să vorbească doar 
cu Glen. Rămân pe canapea, împietrită, temându-mă că Glen se 
va înfuria pentru povestea cu Facebookul, dar nu aud voci 
nervoase, ci ușa care se închide. 

— A plecat, spune Glen din hol. Nu trebuia să vină. l-am spus 
că e hărţuire și a plecat. Ce te-a întrebat? 

— Nimic. Voia să știe când te întorci. 

Chiar a vrut. 

Mă duc sus în cameră și-mi pun ciorapii la uscat pe uscătorul 
din baie, apoi îmi scot laptopul ca să văd dacă mă pot șterge de 
pe pagina de Facebook a Bellei. Oarecum inutil, dacă mă 
gândesc că poliţia a aflat deja. Dar Glen nu știe. Nu cred că 
inspectorul i-a spus ceva. Frumos din partea lui. 

Dar sunt aproape sigură c-o să se întoarcă. 

e 

Când cobor, Glen cotrobăie prin frigider ca să-și facă un 
sandviș. ÎI împing la o parte în glumă ca să i-l pregătesc eu. 

— Cum îl vrei? Cu ton sau cașcaval? 

— Cu ton. Ai și ceva chipsuri pe lângă? 

l-I pun pe o farfurie asezonată cu salată și roșii. Trebuie să 
consume mai multe legume proaspete. E cam palid și s-a și 
îngrășat. 

— Unde ai fost? îl întreb și îi dau farfuria. Adineauri? 

Glen face faţa aia a lui din momentele când îl enervez. 

— Am fost până jos să cumpăr un ziar. Nu mă mai tot verifica! 

— Sunt curioasă, atâta tot. Cum e sandvișul? Pot să citesc 
ziarul? 

— Am uitat să-l cumpăr. Acum lasă-mă să mănânc în liniște! 

Mă duc în cealaltă cameră și încerc să nu mă îngrijorez, dar 
am impresia că o ia de la capăt. Cu aiurelile lui. A început iar să 
dispară. Nu în casă, pentru că aș ști. Dar uneori iese câte o oră 
sau două și se întoarce incapabil să-mi spună unde a fost, și se 
enervează dacă îi pun prea multe întrebări. 
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Nu vreau cu adevărat să știu ce face, dar am nevoie să știu. 
Sinceră să fiu, am crezut că din cauza asta a venit azi Bob 
Sparkes pe la noi. M-am gândit că l-au prins iar făcând ceva pe 
calculator. 

Incerc atât de mult să nu mă îndoiesc de el, dar în unele zile - 
ca azi - mi-e foarte greu. Încep să-mi imaginez ce s-ar putea 
întâmpla. N-are sens să te gândești la ce e mai rău, așa îi spune 
tata mamei mele, dar e greu să te controlezi. E greu când ce e 
mai rău se află la doi pași. Dincolo de ușă. 

Trebuie să fac ceva ca să-l opresc. Dacă nu, suntem amândoi 
pierduţi. 
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41. 


Vineri, 11 iunie 2010 
Văduva 


Tom Payne mă sună la hotel. Contractul e OK, îmi spune, dar 
se teme de ceea ce va scrie ziarul. Mi-e greu să vorbesc la 
telefon cu Kate lângă mine, așa că mă duc la baie ca să fiu 
singură. 

— Ziariștii nu-ţi sunt prieteni, Jean, îmi spune el. Vor scrie 
povestea pe care vor s-o scrie. Nu e stipulat nicăieri în contract 
că ai control asupra textului final, deci, dacă ei răstălmăcesc 
faptele, n-o să ai ce face. Sunt îngrijorat că ai intrat în povestea 
asta singură. Vrei să vin acolo? 

Nu vreau. Tom o să încerce să mă convingă să mă 
răzgândesc, dar eu știu ce am de făcut. Sunt pregătită. 

— Sunt în regulă, Tom, mulțumesc. Te sun după să-ţi spun 
cum a fost. 

Kate s-a întors în camera mea și îmi arată din nou contractul. 

— Haide, Jean! Să terminăm odată cu semnarea contractului 
și să începem interviul! 

E foarte hotărâtă, iar eu nu vreau decât să ajung acasă, așa 
că iau contractul și semnez pe linia punctată. Kate îmi 
zâmbește, se relaxează și se așază pe un scaun. 

— Gata cu formalităţile, Jean! îmi spune ea și scoate un 
reportofon din geantă. Nu te deranjează dacă înregistrez 
interviul, nu? mă întreabă şi-mi pune aparatul în față. In caz că 
fac scurtă la mână de la notițe, adaugă ea, zâmbind. 

Încuviinţez din cap și încerc să-mi dau seama cum să încep, 
dar nu e nevoie să mă chinui prea tare. Kate deţine controlul. 

— Jean, când ai auzit prima data despre dispariţia Bellei? 

E o întrebare normală. Îmi amintesc de ziua din octombrie 
2006 când știrea a fost transmisă la radio, iar eu eram în 
bucătărie. 

— În dimineaţa aceea fusesem la muncă. Dar după-amiaza 
am avut-o liberă, pentru că lucrasem în duminica de dinainte. 
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Mă învârteam prin casă, făceam ordine. Am curățat cartofii 
pentru supă. Glen a venit acasă să bea o ceașcă de ceai, iar eu 
m-am pregătit să merg la sala de sport. Imediat ce m-am întors 
acasă și am pornit aragazul, am auzit știrea la radio. Spuneau că 
e în curs o operaţiune de amploare pentru găsirea unei fetiţe din 
Southampton care dispăruse din curtea casei. Am început să 
tremur și mi s-a făcut frig - era o fetiță așa de mică, aproape un 
bebeluș. Nici nu îndrăzneam să mă gândesc. 

Acum iar mi-e frig. A fost un șoc când am văzut faţa aceea 
mică, pansamentul și buclele. Kate pare neliniștită, așa că îmi 
continui povestirea. 

— A doua zi, toate ziarele au scris despre asta. O groază de 
fotografii și câteva cuvinte ale bunicii, care spunea ce fetiță 
minunată este. Ți se rupea inima. Toată lumea a vorbit despre 
asta la salon. Eram supărate și interesate în același timp - știi 
cum sunt oamenii. 

— Și Glen? mă întreabă Kate. Care a fost reacția lui? 

— A fost șocat. Avusese o livrare în ziua aia în Hampshire - 
desigur, știi deja asta - și parcă nu putea să-și vină în fire. 
Amândurora ne plăceau copiii. Eram foarte necăjiţi. 

Adevărul e că nu discutaserăm prea mult despre răpire. 
Fusese vorba doar de faptul că, printr-o coincidenţă, și el fusese 
în Hampshire în ziua aia. Băusem ceaiul, ne uitaserăm la 
televizor, apoi el urcase în cameră la calculator. Îmi amintesc că 
spusesem că sper ca fetiţa să fie găsită. Nu ţin minte ca Glen să 
fi spus mare brânză. Nu mi se păruse ciudat în momentul acela 
- așa era felul lui de-a fi, nimic mai mult. 

— Apoi a venit poliţia, spune Kate, aplecându-se spre 
carnețelul ei și privindu-mă cu atenţie. Cred că a fost groaznic. 

Îi povestesc cum am fost prea șocată ca să mai pot vorbi și 
cum am rămas nemișcată pe hol timp de o oră după plecarea 
polițiștilor, ca o statuie. 

— L-ai suspectat vreodată că ar fi fost implicat în răpire? mă 
întreabă Kate. 

Mai iau o gură de cafea și scutur din cap. Am așteptat această 
întrebare - polițiștii mi-au pus-o de nenumărate ori - și am deja 
răspunsul pregătit. 

— Cum aș fi putut crede că fusese implicat în ceva atât de 
oribil? îi plăceau copiii. Amândurora ne plăceau. 

Dar nu în același fel, s-a dovedit. 
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Kate mă privește, probabil pentru că am tăcut iar. 

— Jean, la ce te gândești? 

Vreau să-i răspund că mă gândesc la momentul în care Glen 
mi-a spus că a văzut-o pe Bella, dar nu-i pot spune așa ceva. E 
un secret prea mare. 

— La diverse lucruri, îi răspund. Mă gândesc la Glen și la 
faptul că nu știu dacă l-am cunoscut cu adevărat, adaug. 

— Ce vrei să spui? mă întreabă ea, și eu îi povestesc despre 
mutra pe care a făcut-o Glen în ziua arestării. 

— Faţa i s-a albit complet. Nici nu l-am recunoscut preț de 
câteva secunde. Am fost îngrozită. 

Își notează în caiet, încuviinţează din cap și mă privește în 
ochi. Mă lasă să vorbesc, pentru că am ajuns la capitolul 
pornografie. Kate stă pe scaun și scrie cu repeziciune, dar nu-și 
ia ochii de la mine. Încuviinţează din cap, mă încurajează din 
priviri, e toată numai simpatie și înțelegere. Ani de zile am 
acceptat vina pentru ce a făcut Glen, spunându-mi că obsesia 
mea pentru copii l-a împins la lucrurile acelea oribile, dar azi el 
nu mai e aici ca să-mi arunce privirea lui acuzatoare. Pot să mă 
simt furioasă și rănită de ceea ce făcea în camera de oaspeți. In 
timp ce eu stăteam în pat în odaia vecină, el lăsa asemenea 
mizerii să ne intre în casă. 

— Ce fel de bărbat se uită la asemenea fotografii, Kate? 
întreb. 

Ea ridică descurajată din umeri. Soțul ei nu se uită la minori 
abuzați sexual. E o norocoasă. 

— Imi spunea că nu sunt lucruri reale, că erau femei adulte 
îmbrăcate în copii. Dar nu era așa. Mă rog, nu toate erau așa. 
Poliţiștii au spus că erau reale. Glen zicea că e dependent, că nu 
se poate abţine. Că începuse cu filme porno „normale”. Nu știu 
ce e „norma!” în materie de filme porno. Tu știi? 

Kate dă iar din cap. 

— Nu, Jean, nu știu. Femei dezbrăcate, cred. 

Incuviințez din cap, căci la asta m-am gândit și eu. Genul 
acela de poze pe care le vezi în revistele sau filmele pentru 
adulți. A 

— Dar ce făcea el nu era normal. Imi spunea că găsea tot 
timpul lucruri noi la care să se uite, că nu se putea abţine. Imi 
spunea că dădea peste fotografiile alea din greșeală, dar așa 
ceva nu se poate, nu? 
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Kate dă din umeri, apoi clatină din cap. 

— Trebuie să plătești, îi spun eu. Să dai numărul cardului, 
numele și adresa. Toate detaliile de contact. Nu poţi pur și 
simplu să dai din întâmplare peste un asemenea site. E un act 
deliberat ce necesită timp și concentrare - asta a spus martorul 
poliţiei la proces. Și că Glen al meu intra pe site-uri noapte de 
noapte, căutând chestii din ce în ce mai oribile. Poze și filme noi, 
cu sutele, a spus polițistul. Cu sutele! Nici n-ai crede că sunt 
atâtea pe internet. Glen îmi spunea că ura să se uite la ele, dar 
că era ceva în el care îl forța să continue. Că e ca o boală și că 
nu se putea abţine. Și dădea vina pe mine. 

Kate mă privește, îndemnându-mă parcă să continui, iar acum 
e prea târziu să mă mai opresc. 

— Îmi spunea că eu îl adusesem în starea asta. Dar m-a 
trădat. Se prefăcea că e un bărbat normal, mergea la muncă, 
ieșea la bere cu prietenii și mă ajuta să spăl vasele, dar în 
fiecare noapte, în camera de oaspeţi, se transforma într-un 
monstru. Nu mai era Glen. El era bolnav, nu eu. Dacă făcea 
asta, cred că era capabil de orice. 

Mă opresc brusc, șocată de sunetul vocii mele. lar ea se uită 
la mine. Încetează să mai noteze, se apleacă spre mine și își 
pune mâna peste a mea. A ei e caldă și uscată, și îmi întorc 
palma în sus, ca s-o ţin. 

— Jean, știu cât de greu trebuie să fie, îmi spune ea și pare că 
vorbește serios. 

Vreau să mă opresc din povestit, dar mă strânge din nou de 
mână. 

— E așa o ușurare să pot spune toate astea! îi spun eu, și 
lacrimile încep să-mi curgă. 

Îmi dă un șervețel, și îmi suflu tare nasul. Deși plâng, continui 
să povestesc. 

— Nu știam că face asta, chiar nu știam. L-aș fi părăsit dacă 
aș fi știut. N-aș fi putut sta lângă un asemenea monstru. 

— Dar ai stat și după ce ai aflat. 

— A trebuit să stau. Mi-a explicat lucrurile în așa fel încât nici 
nu mai știam ce e în regulă și ce nu. M-a făcut să mă simt 
vinovată pentru dependenţa lui. Totul era inventat de poliţie, de 
banca la care a lucrat sau de firmele de internet. Apoi m-a 
învinuit pe mine. M-a făcut să cred că era vina mea. Era foarte 
convingător când îmi spunea toate astea. Ajungeam să-l cred. 
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Chiar așa a fost. Dar acum el nu mai e aici și nu mai poate să 
mă facă să cred ce vrea. 

— Și Bella? mă întreabă Kate, așa cum știam c-o s-o facă. Ce 
crezi despre Bella? El a răpit-o? 

Am ajuns prea departe ca să mă mai pot opri. 

— Da. Cred că ela răpit-o. 

În cameră se face liniște, și închid ochii. 

— Ţi-a spus el că a răpit-o? Ce crezi că a făcut cu ea? Unde a 
ascuns-0? 

Întrebările ei mă agresează, vin una peste alta. Nu mai pot 
gândi. Nu mai am voie să spun nimic, altfel voi pierde totul. 

— Nu știu, Kate, spun. 

Efortul de a mă stăpâni să nu spun mai mult mă copleșește și- 
mi produce frisoane, așa că mă strâng în braţe. Kate se ridică de 
pe scaun, se așază pe braţul fotoliului meu și își pune o mână pe 
după umerii mei. Senzaţia e minunată, ca atunci când mama mă 
ținea la piept ca să mă înveselească, în copilărie. 

— Nu plânge, mititico! îmi spunea și mă strângea în braţe, ca 
să mă simt în siguranță. 

Nimic nu-mi mai putea face rău atunci. Sigur că acum e 
altceva. Kate Waters nu mă poate proteja de ceea ce urmează, 
dar îmi odihnesc capul pe ea preț de câteva momente. 

Începe iar, încet: 

— Glen ţi-a spus ceva despre Bella? înainte să moară? 

— Nu, șoptesc eu. 

Apoi aud o bătaie în ușă. E semnalul secret. Trebuie să fie 
Mick. Kate murmură ceva și o simt că nu știe dacă să-i spună lui 
Mick să se ducă naibii sau să-l lase să intre. Işi ia braţul de pe 
mine, ridică din sprâncene în semn de „fotografii naibii!”, apoi 
se duce la ușă. Conversaţia dintre ei e tensionată și-și vorbesc 
în șoaptă. Îmi trec pe la ureche cuvintele „nu acum”, dar Mick 
nu vrea să plece. Îi spune că trebuie să facă niște fotografii chiar 
în clipa asta pentru că redactorul foto „face urât”. Mă ridic și mă 
duc la baie să mă aranjez puţin înainte ca el să intre. 

Mă uit în oglindă: faţa mi-e roșie, ochii, obosiţi și încercănați. 

— Doamne, cum arăt? îmi spun cu voce tare. 

Spun asta deseori - în ultima vreme, aproape de fiecare dată 
când mă uit în oglindă. Arăt oribil, și n-am ce să fac, așa că 
decid să fac o baie. Nu aud ce se întâmplă în cameră până când 
nu închid robinetul. Kate ţipă, Mick urlă și el. 
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— Unde e? strigă el. 

— La baie, unde naiba crezi? Cretinule, tocmai atinsesem un 
punct sensibil în interviu, și a trebuit să apari tu. 

Mă relaxez în spuma din cada hotelului, mă stropesc cu apă și 
mă gândesc. Decid să nu spun mai mult decât am spus deja. Voi 
sta să fac poze pentru că le-am promis, dar imediat după plec 
direct acasă. lată, o decizie luată numai de mine. Vezi, Glen? 
Du-te dracului! Și zâmbesc. 

e 

Un sfert de oră mai târziu ies din baie, rozalie toată de la apa 
caldă și cu părul încrețit de aburi. Kate și Mick sunt în cameră, 
nu se uită unul la celălalt și nici nu-și vorbesc. 

— Jean, ești în regulă? mă întreabă Kate ridicându-se de pe 
scaun. Îmi făceam griji. N-ai auzit când te-am strigat? 

Chiar îmi pare rău pentru ea. Cred c-o zăpăcesc de tot, dar 
trebuie să mă gândesc la mine. 

Mick încearcă să-mi zâmbească. 

— Jean, arăţi minunat, mă minte el. Te deranjează dacă-ţi fac 
niște poze cât încă e lumina bună? 

Incuviinţez din cap și mă uit după peria de păr. Kate vine să 
mă ajute și îmi spune: 

— Imi pare rău, dar trebuie să facem și asta. Promit că n-o să 
doară prea tare. 

Apoi îmi strânge mâna. 

Trebuie să mergem afară, pentru Mick crede că așa va arăta 
mai natural. 

„Mai natural decât ce?” îmi vine să-l întreb, dar nu mă mai 
obosesc. Să terminăm cu asta, ca să pot pleca acasă. 

Mă pune să mă plimb prin grădina hotelului, dintr-un capăt 
într-altul, să mă apropii și să mă depărtez de obiectiv. 

— Privește în zare, Jean! Poţi să te îmbraci în altceva? O să 
am nevoie de mai multe fotografii. 

Mă conformez și mă întorc în cameră să-mi pun puloverul 
albastru cel nou, iau un colier împrumut de la Kate și mă întorc 
pe scări. Cred că recepţionera își spune că sunt o vedetă sau 
așa ceva. De fapt, bănuiesc că sunt pe cale să devin. Vedetă. 

După ce Mick se plictisește să mă tot sprijine de copaci, să mă 
așeze pe bancă, să mă cocoațe pe gard și să mă plimbe pe 
cărări - „Nu zâmbi, Jean!” -, intrăm cu toții în hotel. 
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Kate spune că trebuie să se apuce de articol, iar Mick, să 
descarce pozele pe calculator. Stăm pe coridorul din faţa 
camerelor, și Kate îmi spune să mă relaxez vreo două ore și să 
comand orice vreau, în contul lor. După ce ea se întoarce în 
camera ei, iar eu într-a mea, încep să-mi împachetez lucrurile 
într-o valiză. Nu știu dac-am să ţin hainele pe care mi le-a 
cumpărat ziarul, dar sunt deja îmbrăcată cu o mare parte din ele 
și n-am chef să mă schimb. Apoi mă așez din nou. Pentru o 
clipă, nu mai știu dacă pot să plec. Dar e ridicol. Am aproape 40 
de ani. Pot face tot ce vreau. Imi iau lucrurile și cobor pe scări. 
Recepționera e numai un zâmbet, probabil încă mă crede vreo 
celebritate. Îi cer să-mi cheme un taxi care să mă ducă la cea 
mai apropiată gară și aștept pe un fotoliu în faţa unui bol cu 
mere. lau un măr și mușc cu sete din el. 
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42. 


Vineri, 11 iunie 2010 
Reporterița 


Kate se trânti pe scaun la biroul ei în stil Regency și dădu la o 
parte tamponul de piele. Laptopul ei uzat și multiubit era pe pat, 
acolo unde îl lăsase dimineaţă, după ce-și notase informaţiile în 
timp ce bea prima ceașcă de cafea a zilei. Cablul șerpuia peste 
întinderea albă a cearșafurilor până la o priză din spatele 
noptierei. Il descurcă și-l băgă din nou în priză, își dădu haina jos 
și porni laptopul. Avea în cap numai vocea lui Jean Taylor, și 
povestea i se contura deja în minte. 

Când scria, Kate se arunca asupra hârtiei, fără niciun plan. Nu 
doar când scria, ci și în viaţă, de fapt. Unii dintre colegii ei 
foloseau carnețele de notițe, marcau citatele cu câte o steluţă și 
subliniau ideile importante. Unii chiar numerotau paragrafele, ca 
și cum se temeau că notițele le-ar putea dispărea sau că ar rupe 
vreo vrajă în momentul în care s-ar apuca să scrie. 

Alţii - cei cu adevărat talentaţi, după cum considera Kate - 
scriau în minte articolul, la o cafea sau la o bere, și apoi îl copiau 
doar pe foaie, sub forma unui text curgător și interesant. Kate 
folosea ambele metode, în funcţie de ce se petrecea în jur; 
scrise puţin în minte după terminarea interviului, apoi continuă 
povestea pe laptop, scriind fără încetare, editând și corectând 
pe parcurs. 

Era ciudat: deși toți scriau la calculator, jurnaliștii din 
generaţia lui Kate încă vorbeau de parcă ar fi mâzgălit pe 
bucățele de hârtie și și-ar fi dictat articolele la telefon unor 
angajaţi lipsiţi de inimă - „Mai ai mult?” în cabine telefonice 
murdare de urină. Kate își începuse cariera chiar la sfârșitul 
perioadei de glorie a renumitei străzi Fleet Street, dar îi 
plăcuse enorm latura mai primitivă a jurnalismului de pe vremea 


15 Vestită stradă în centrul Londrei, unde, până în anii '80, și-au avut sediul 
principalele ziare britanice cu acoperire naţională. 
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aceea. Redacţia vuia de vocile ziariștilor. Acum, încăperea era 
open space, tăcută și mobilată elegant de către designeri. Părea 
mai degrabă un birou de asigurări decât sediul unui ziar naţional 
și, din cauza tăcerii, comportamentele urâte și personajele 
colorate de pe vremuri dispăruseră. Acum era o lume gri. 

Ar fi trebuit să-i telefoneze redactorului, dar n-avea chef să 
audă iar întrebarea despre cum stătea cu interviul. În mod sigur 
el s-ar fi amestecat, i-ar fi spus cum să-l scrie, deși nu știa decât 
câteva citate. Apoi avea să intre cu pași mari în biroul 
redactorului-șef și să-i spună că obținuse prada cea mare. Era 
recompensa lui - pe care o primea rareori - pentru toate 
rahaturile pe care trebuia să le înghită. Kate înțelegea asta, dar 
voia să-și savureze victoria; obținuse o mărturisire de la Jean 
despre Glen și Bella. Nu era o dezvăluire completă, dar Jean îi 
spusese că, după părerea ei, Glen o răpise pe fetiță. Suficient. 
Primele cuvinte revelatorii ale văduvei. Kate începu să tasteze. 

Din când în când, ridica privirea din monitor ca să reformuleze 
vreo expresie și descoperea chipul unei femei reflectat în uriașa 
oglindă de deasupra biroului. Arăta ca o străină - serioasă, 
preocupată de ceva distant și întrucâtva mai tânără. Nu arăta 
nici a mamă și nici a femeie. Arăta a jurnalistă. 

Telefonul îi sună după ce termină secţiunea cu citatele 
criminalului, și ea răspunse imediat. 

— Bună, Terry! Tocmai am ieșit din interviu. Am o propoziţie 
genială de la văduvă. 

Un sfert de oră mai târziu, Terry o sună din nou. Îi făcuseră 
loc în ziarul de a doua zi pe trei pagini și plănuiau și partea a 
doua pentru următorul număr. Kate nu trebuia decât să termine 
de redactat. 

— Două mii cinci sute de cuvinte pentru interior, Kate. Să 
lăsăm povestea din fundal și detaliile despre căsătoria lor pentru 
numărul următor. Astăzi montăm explozibilul, bine? 

Femeia serioasă din oglindă încuviinţa din cap. 

Se întreba ce face Jean Taylor în camera de alături în timp ce 
ea redactează interviul. „Ciudată slujbă!” își spuse ea, începând 
să scoată din text citatele interesante despre căsnicia soților 
Taylor și să le mute în articolul pentru numărul următor. 

In ciuda părerii cvasigenerale, bărbaţii și femeile obișnuite 
care se confruntau cu tot felul de drame și intrau în vizorul lui 
Kate îi erau recunoscători pentru atenţia pe care le-o acorda și 
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pentru poveștile pe care le scria despre ei. Celebrităţile, 
criminalii și diverși alți critici considerau că toată lumea urăște 
presa pentru că ei o urau, dar multe dintre persoanele 
intervievate de Kate ţinuseră legătura cu ea mulţi ani după 
apariţia interviurilor. Ea facea parte din viața lor, dintr-un 
eveniment care le schimbase existența celor mai mulţi dintre ei. 

— E o atmosferă foarte intensă și intimă în momentele pe 
care le petrec cu ei, îi spusese ea lui Steve la începutul relaţiei 
lor. Chiar și dacă e vorba de doar câteva ore. E ca atunci când 
întâlnești pe cineva în timpul unei călătorii lungi cu trenul și-i 
povestești totul. Pentru că poţi, pentru că e un moment unic. 

Steve râsese de seriozitatea ei. 

Se cunoscuseră prin intermediul unor prieteni, la o petrecere 
dezastruoasă din nordul Londrei, și scânteia dintre ei se 
aprinsese în momentul în care amândoi râseseră în cel mai 
nepotrivit moment, ofensându-le definitiv pe gazde. 

In taxi, în drum spre casă, Steve se așezase pe scaunul din 
faţa ei ca s-o privească, și discutară, beţi, despre ei înșiși. 

Steve era la momentul acela student la medicină în anul 
terminal, lucra cu pacienţi bolnavi de cancer și avea o părere 
negativă despre jurnalism, considerându-l o profesie 
superficială, iar Kate îl înţelesese. Era o prejudecată comună, și 
Kate încercase să-i explice de ce jurnalismul era atât de 
important pentru ea. Apoi așteptase să vadă dacă povestea lor 
de dragoste prindea aripi, și, când așa se petrecuseră lucrurile, 
Steve își schimbase treptat viziunea. 

Fusese martorul apelurilor matinale disperate și al nopţilor 
târzii pe care Kate le petrecea citind dosare de tribunal sau 
plecând cu mașina ca să urmeze o pistă pentru un nou articol. 
Era treabă serioasă, iar dovadă stătea numărul mare de felicitări 
pe care le primea de Crăciun și care se alăturau celor primite de 
pacienţii recunoscători doctorului Steve. Cărţile ei poștale erau 
trimise de părinți ai căror fii fuseseră uciși, de victime ale 
violurilor, de supraviețuitori ai accidentelor aviatice, de foste 
victime ale unor răpiri și de cei care reușeau să câștige procese 
dificile. Toate își găseau loc printre decoraţiunile de Crăciun 
atârnate pe ghirlande în casă încă de la începutul lunii 
decembrie. Amintiri ale unor zile fericite. 

Două ore mai târziu, Kate dădea formă finală articolului: citea, 
recitea, căuta să nu fi repetat adjective, modifica anumite 
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formulări pe ici, pe colo, și încerca să-l recitească dintr-o nouă 
perspectivă. Mai avea aproximativ cinci minute până când 
telefonul urma să sune, și, de la capătul celălalt al firului, Terry 
avea să urle după o copie, iar ea avea să apese butonul 
„trimite”. Dar deocamdată nu voia să renunţe la poveste, își 
dădu brusc seama că nu discutase cu Mick despre partea a doua 
a articolului și îl sună să verifice. 

El îi răspunse cu o voce foarte relaxată - probabil că stătea 
întins în pat, uitându-se la un film porno pe un canal privat. 

— Mick, îmi cer scuze, dar cei de la birou vor să publice 
povestea în două numere. Voiam doar să știu dacă ești mulțumit 
de materialul pe care-l ai. 

Nu era. 

— Hai să-i cerem lui Jean să facă un nou set de fotografii! 
sugeră el. 

Kate o sună pe Jean în camera cealaltă, pregătită să-i solicite 
voios un nou set de fotografii care n-ar fi durat mult, dar nu-i 
răspunse nimeni. Auzea ţârâitul telefonului prin perete. 

— Haide, Jean, ridică receptorul! murmură ea. 

Işi puse repede pantofii, se duse alături cu pași târșâiţi și bătu 
la ușă. 

— Jean! o chemă ea, aproape atingând lemnul cu buzele. 

Mick ieși din camera lui cu o cameră video în mâini. 

— Nu răspunde. Ce naiba face? întrebă Kate și bătu din nou la 
ușă. 

— Liniștește-te! Poate e la spa. l-a plăcut mult ședința de 
masaj, spuse Mick. 

Kate fugi spre lift, dar se întoarse și o luă la goană pe coridor 
spre camera ei. Trebuia să trimită povestea înainte de toate. 

— Asta îi va ţine ocupați pe cei mari cât timp o căutăm, îi 
strigă ea lui Mick. 

Esteticiana de la spa-ul în care mirosea a flori de ylang-ylang 
nu le fu de niciun ajutor. Clătină plină de regret din capul cu 
părul strâns în coc în timp ce parcurgea cu degetul lista de 
nume de pe ecranul din faţa ei, rostind în șoaptă numele. Nicio 
rezervare. 

jurnaliștii se retraseră și se regrupară. Mick căută în jurul 
hotelului și Kate continuă s-o sune pe Jean. Panica o făcu să 
simtă un nod în stomac și gândul îi fugi la scenarii teribile: un alt 
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ziar o găsise și i-o răpise de sub nas. Ce avea să spună la birou? 
Cum să le spună? 

Douăzeci de minute mai târziu, cei doi ziariști erau în holul 
hotelului, privind în gol prin ușile de sticlă de la intrare și 
plănuindu-și cu disperare următoarea mișcare. In aceeași clipă, 
a doua recepţioneră se întoarse din pauza de cafea și le spuse: 

— O căutaţi pe prietena dumneavoastră? 

— Da, spuse Kate cu o voce răgușită. Aţi văzut-o? 

— A plecat în urmă cu vreo două ore, aproape trei. l-am 
chemat un taxi care s-o ducă la gară. 

Telefonul lui Kate sună. 

— Cei de la birou, îi spuse ea lui Mick. 

Mick se strâmbă și decise să meargă afară să fumeze. 

— Bună, Terry! spuse ea cu o voce aproape maniacală, 
încercând să se tempereze. Nu, nu, totul e în regulă... Mă rog... 
Avem o mică problemă. Jean a plecat. A ieșit din hotel în timp ce 
redactam articolul. Sunt sigură că s-a dus acasă, dar suntem 
deja pe drum... Știu, știu... îmi pare rău. Te sun îndată ce aflu 
mai multe... Cum ţi se pare articolul? 
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43. 


Vineri, 11 iunie 2010 
Văduva 


Când ajung acasă, locuinţa îmi pare mică și neprimitoare 
după experiența candelabrelor și covoarelor de lux din hotel. Mă 
plimb prin ea în tăcere, deschizând ușile și aprinzând luminile. 
Mă gândesc s-o vând cât mai repede. Glen e peste tot, ca un 
miros slab. Nu mă duc în camera oaspeţilor. E goală - am 
aruncat tot ce nu luase poliţia. „Pentru un nou început”, a spus 
Glen. 

Când mă întorc în hol, aud un bâzâit ciudat și preţ de un 
minut nu-mi dau seama de unde vine. E telefonul. L-am dat 
probabil pe „silenţios” mai devreme și acum cotrobăi în geantă 
după el. La naiba! E la fundul genţii, și trebuie să răstorn tot 
conţinutul pe covor ca să ajung la el. Am zeci de apeluri ratate. 
Toate de la Kate. Aştept să înceteze băzâitul, trag aer în piept și 
îi telefonez. Kate îmi răspunde parcă înainte să apuce să sune. 

— Jean, unde ești? mă întreabă. 

Are o voce groaznică, piţigăiată și ascuţită. 

— Sunt acasă, Kate. Am luat trenul și am venit acasă. Am 
crezut că ai terminat cu mine și am vrut să mă întorc acasă, îmi 
pare rău. N-ar fi trebuit? 

— Sunt în drum spre tine. Nu ieși din casă! Ajungem în 
aproximativ patruzeci de minute. Stai acolo până venim! îmi 
spune ea. Te rog! adaugă la final. 

Pun ibricul pe foc pentru o ceașcă de ceai și aștept. Ce mai 
vrea de la mine? Am vorbit cu ea două zile și mi-a făcut sute de 
fotografii. Are articolul. Văduva a vorbit. 

Povestea asta nu se mai termină și simt că mă satur în timp 
ce o aștept. Vreau să merg la magazin să fac ceva cumpărături. 
Nu mai avem aproape nimic în frigider. Nu mai am aproape 
nimic. 

Când, în sfârșit, aud ciocănituri în ușă, mă duc repede să 
deschid. Nu e Kate. E tipul de la televiziunea locală. 
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— O, doamnă Taylor, sunt atât de bucuros să vă găsesc 
acasă! îmi spune el, vizibil emoţionat. 

Mă întreb cine i-a spus că sunt acasă. Mă uit vizavi la doamna 
Grange și văd mișcare la fereastră. 

— Pot să vă vorbesc un moment? îmi spune tipul și încearcă 
să intre. 

Apoi o văd pe Kate venind ca o furtună spre noi, toată roșie la 
față, și nu spun nimic, aştept să mă muștruluiască. 

— Bună, Jean! îmi spune ea și îl împinge la o parte pe tipul de 
la televizor, luându-mă cu ea în casă. 

Săracul de el, nici nu apucă să se dezmeticească. 

— Doamnă Taylor! Jean! încearcă el în timp ce ușa i se 
închide în nas. _ 

Eu și Kate stăm pe hol și ne uităm una la cealaltă. Incep să-i 
explic că am crezut că era ea la ușă, dar mă întrerupe și 
vorbește peste mine. 

— Jean, ai semnat un contract cu noi. Ai convenit să 
colaborezi, dar, prin comportamentul tău, te expui unui mare 
risc. Ce Dumnezeu ai avut în cap când ai dispărut așa? 

Nu-mi vine să cred că-mi vorbește în felul ăsta. Cum 
îndrăznește să mi se adreseze ca unui copil în propria mea 
casă? Ceva cedează în interiorul meu, și simt că mă înroșesc de 
furie - nu mă pot stăpâni. Glen îmi spunea că n-aș fi niciodată o 
bună jucătoare de poker. 

— Dacă ai de gând să fii nepoliticoasă, poţi să pleci chiar 
acum, îi spun eu, pe un ton cam ridicat. 

Vocea mea trece de dincolo de pereți, și sunt convinsă că 
domnul de la televiziune mă aude. 

— Vin și plec atunci când vreau eu, nu când îmi spun alții. Ti- 
am acordat afurisitul ăla de interviu, am făcut toate pozele cu 
Mick. Am făcut tot ce mi-ai cerut. Acum gata. Nu sunt 
proprietatea voastră doar pentru că am semnat o hârtie. 

Kate mă privește de parcă aș fi plesnit-o. Micuța Jeanie își 
apără propriile interese. Clar e șocată. 

— Jean, îmi pare rău dacă am fost agresivă cu tine, dar am 
fost îngrijorată când mi-am dat seama că ai dispărut pur și 
simplu. Vino la hotel încă o noapte, până când e publicat 
articolul. Toată lumea va fi la ușa ta după ce apare. 

— Mi-ai spus că, dacă îţi acord interviul, toate astea vor 
înceta. Rămân aici. 
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Mă întorc și mă îndrept spre bucătărie. Ea mă urmărește, dar 
acum e tăcută. Se gândește. 

— În regulă atunci. Rămân aici cu tine. 

E ultimul lucru de care am nevoie, dar o văd că e terminată și 
accept. 

— Doar în noaptea asta, apoi pleci. Am nevoie să fiu singură, 
îi spun eu. 

Mă închid în toaletă în timp ce ea îi sună pe Mick și pe șeful ei. 
Aud fiecare cuvânt. 

— N-a ajuns nimeni la ea. N-a vorbit cu nimeni, dar nu se 
întoarce la hotel. Am încercat. Pentru numele lui Dumnezeu, 
bineînţeles că am încercat s-o conving, dar nu vrea. Nu mai vrea 
încă un masaj, Terry. Vrea să fie acasă. Mă simt de parcă am 
răpit-o. Nu, nu se poate. O să fie în regulă. O să am grijă să nu 
intre nimeni la ea. 

O scurtă pauză, și mi-l imaginez pe Terry urlând la telefon. 
Kate spune că nu se teme de el - zice că e un fătălău, dar n-o 
cred. O văd cum pălește în timp ce tipul urlă la ea în telefon și 
cum se clatină ușor. Zâmbetul strâmb de pe faţa ei face cât 
toate cuvintele. 

— Cum ţi se pare materialul? întreabă ea ca să schimbe 
subiectul. 

Se referă la interviu. Încep să învăţ limbajul. Mă duc sus 
pentru puţină liniște. 

Ceva mai târziu, vine și-mi bate la ușă. 

— Jean, pregătesc un ceai. Vrei și tu? _ 

O luăm de la capăt. Ciudat cum lucrurile se învârt în cerc. li 
spun că nu avem lapte și-mi propune să-l trimită pe Mick la 
cumpărături. 

— Facem o listă? mă întreabă de dincolo de ușă, apoi cobor 
cu ea în camera de zi și stăm împreună în timp ce ea își notează 
ce ne trebuie. 

— Ce-ai chef să mănânci în seara asta? mă întreabă ea, și 
mie-mi vine să râd. 

Cum putem să discutăm dacă mâncăm crochete de pește sau 
pui indian, de parcă asta ar fi o casă normală? 

— N-am preferinţe, alege tu, îi spun. Nu prea mi-e foame. 

Îmi spune că e în regulă și pune pe listă pâine, unt, ceai și 
cafea, detergent de vase și o sticlă de vin. 


VP - 245 


— ÎI trimit pe Mick și îi zic să intre prin spate, îmi spune ea și 
pune mâna pe telefon. 

li citește lista, dar el pare să-și noteze încet, căci Kate trebuie 
să repete totul. Se enervează la final și răsuflă ușurată după ce 
închide. 

— Bărbaţi! spune ea și schiţează un zâmbet. De ce naiba sunt 
atât de neajutoraţi? 

li spun că Glen nu făcea niciodată cumpărături de unul singur, 
nici măcar cu listă. 

— Ura așa ceva și întotdeauna cumpăra aiurea. Nu se obosea 
să citească etichetele și venea acasă cu gem pentru diabetici 
sau cafea decafeinizată. Cumpăra doar o parte din ingredientele 
de pe listă, apoi se plictisea. Uita de sosul de roșii pentru 
spaghete sau de carnea pentru musaca. Poate că o făcea 
dinadins ca să nu-l mai trimit la cumpărături. 

— Și al meu e la fel. Nu-i decât o corvoadă pentru el, adaugă 
Kate și-și aruncă pantofii, dezmorțindu-și degetele de parcă ar fi 
la ea acasă. 

— Ce ironie faptul că Glen era la cumpărături când a avut loc 
accidentul! 

Acum îi spune „Glen”. Până acum îi spunea „soţul tău”, dar 
acum crede că-l cunoaște. Că știe destule cât să vorbească 
despre el în felul acesta. Dar nu știe, de fapt. 

— Nu-i stătea în obicei să mă însoţească la cumpărături, îi 
spun. De fapt, înainte de toată nebunia asta, nu venea niciodată 
cu mine - se antrena cu echipa locală de fotbal cât timp eu 
umblam prin magazine. După ce a fost eliberat din arest, a 
început să vină câteodată cu mine, ca să nu înfrunt lumea de 
una singură. O făcea ca să mă protejeze, îmi spunea. Dar, după 
o vreme, a renunţat, pentru că oamenii nu mai spuneau vrute și 
nevrute. Nu cred că încetaseră să-l mai considere un „criminal 
de copii”, dar probabil își pierduseră interesul de a ne acuza în 
public. Cel puţin așa cred. In ziua în care a murit chiar a insistat 
să vină cu mine. Foarte ciudat. 

— De ce a insistat? mă întreabă Kate. 

— Cred că voia să fie cu ochii pe mine. 

— De ce? Plănuiai să dispari în Sainsbury's15? 

Ridic din umeri. 

— Atmosfera era puţin tensionată între noi în săptămâna aia. 


16 Unul dintre cele mai mari lanţuri de hipermarketuri din Marea Britanie. 
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„Tensionată” nu e cuvântul cel mai potrivit. Aerul era greu, 
încărcat și nu puteam să respir ca lumea. Mă așezam pe un 
taburet afară, lângă bucătărie, ca să mă liniștesc puţin, dar 
degeaba. Mă sufocam în propriile gânduri. Mă luptam să le 
resping. Inchideam ochii ca să nu le văd. Dădeam drumul la 
radio la maximum ca să nu le mai aud, dar ele rămâneau acolo, 
după colţ, așteptându-mă să las garda jos. 

In lunea de dinainte să moară, mi-a adus o cană cu cafea la 
pat. Făcea asta uneori. S-a așezat pe cearșaf și s-a uitat la mine. 
Eu eram încă pe jumătate adormită, îmi aranjam pernele de sub 
cap și încercam să mă așez confortabil să-mi savurez ceaiul. 

— Jean, mi-a spus el cu o voce plată. Moartă. Nu mă simt 
bine. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. lar ai durerile alea de 
cap? Am niște analgezice foarte puternice în dulapul din baie. 

Glen dă din cap. 

— Nu, nu, nu mă doare capul. Mă simt foarte obosit. Nu pot 
dormi. _ 

Știu asta. Il simt perpelindu-se lângă mine și întorcându-se de 
pe o parte pe alta în pat, iar uneori chiar se trezește în miezul 
nopții. 

Pare obosit. Cu adevărat bătrân. Pielea îi e palidă și are 
cearcăne profunde. Bietul Glen! 

— Poate ar trebui să consulți un doctor, îi sugerez eu, dar el 
dă iar din cap și se întoarce spre ușă. 

— O văd de fiecare dată când închid ochii, îmi spune. 

— Pe cine? îl întreb eu, deși știu cu certitudine la cine se 
referă. La Bella. 
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44. 


Luni, 1 februarie 2010 


Politistul 


r 


În timp ce Fry și restul echipei verificau informaţiile de pe 
calculator, Sparkes se întoarse la duba albastră. Taylor avusese 
curse regulate pe Coasta de Sud, și Sparkes începu să compare 
datele și orarele din registrul firmei cu declaraţiile lui Taylor, 
registrele de trafic și camerele video de pe autostradă. Era a 
doua oară când făcea asta, și ar fi trebuit să fie o muncă 
plictisitoare, dar acum avea din nou energie. 

Înaintase cereri oficiale către Poliţia metropolitană, către 
forțele de ordine din Surrey, Sussex și Kent, care controlau 
traficul pe autostrăzile frecventate de suspect, și toţi 
promisesem că vor căuta din nou numărul mașinii lui Taylor în 
perioada răpirii. Acum trebuia să aștepte. 

Dar primul apel pe care îl primi nu fu despre Taylor. Era un 
apel de la o echipă de-a lor care controla traficul de pe 
autostradă. 

— Domnul inspector Sparkes? îmi cer scuze că vă deranjez, 
dar am identificat la Fleet Services doi indivizi pe nume Michael 
Doonan și Lee Chambers. Ambii apar înregistraţi ca persoane de 
interes în cazul Bellei Elliott. Îi cunoașteţi? 

Sparkes înghiţi în sec. 

— Pe amândoi. La naiba, ne aşteptam la Lee Chambers să 
reapară pe undeva. Dar Mike Doonan? Sunteţi siguri? Noi știm 
că are probleme grave cu spatele, nu poate părăsi 
apartamentul. 

— A ajuns, se pare, până la sediul Fleet Services ca să 
cumpere niște fotografii revoltătoare. Am arestat cinci bărbaţi 
pentru implicare în pornografie ilegală. 

— Unde îi duceţi? 

— La dumneavoastră la secție. Ajungem acolo în jumătate de 
oră. 
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Sparkes se așeză la birou, încercând să proceseze informaţiile 
primite și posibilele implicaţii. Doonan, nu Taylor? Chinuit de 
gândul că-l urmărise poate pe bărbatul greșit timp de mai mult 
de trei ani, reascultă interviul luat în apartamentul lui Doonan și 
reevaluă fiecare cuvânt rostit de șofer. Omisese ceva? 

Pe Bella? 

Minutele treceau audibil pe ceasul de pe perete în timp ce 
Sparkes se lupta cu teama și în același timp cu dorinţa arzătoare 
de a ști, până când o voce din afara biroului îl trezi din starea de 
paralizie care îl cuprinsese. Sări de pe scaun și cobori în fugă în 
laboratorul legiștilor. 

— Salmond, Fry, Mike Doonan a fost arestat sub acuzaţia de 
pornografie extremă. Cumpăra fotografii de la Lee Chambers la 
sediul Fleet Services. 

Cei doi ofiţeri rămaseră cu gura căscată. 

— Ce? Şoferul handicapat cu probleme la spate? întrebă 
Salmond. 

— Se pare că nu e atât de imobilizat pe cât spune, zise 
Sparkes, pus pe fapte mari. Hai să verificăm camerele CCTV de 
la Fleet Services din ziua în care a fost răpită Bella. 

Toată lumea luase un aer grav în timp ce tehnicienii începură 
să facă cercetările online. Tensiunea care creștea îl alungă pe 
Sparkes pe coridor. Căuta numărul lui lan Matthews, când Zara 
Salmond băgă capul pe ușă. 

— Ar fi bine să veniţi să vedeți, domnule. 

Sparkes se uită la imaginea ștearsă de pe monitor. 

— El e. Lângă mașina lui Chambers, răsfoiește revistele. Se 
apleacă. Se pare că nu-l mai doare așa de tare spatele, zise 
Salmond. 

— Salmond, ce dată e? Era acolo în ziua răpirii Bellei? 

Zara Salmond făcu o pauză. 

— Da, e în ziua în care a fost răpită. 

Sparkes aproape că ţâșni din scaunul pe care era așezat, dar 
subinspectorul îi făcu semn cu mâna. 

— Dar asta îl elimină de pe lista suspecţilor. 

— Ce vrei să spui? îl avem pe Doonan în zona răpirii, ne minte 
în privinţa drumurilor pe care le-a făcut și a problemelor cu 
spatele și e prins în flagrant delict cumpărând pornografie în 
drum spre casă. 
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— Da, dar a fost înregistrat negociind cu Chambers în timp ce 
Bella era răpită. La 15.02. Orele nu se potrivesc - n-avea cum s- 
oia el. 

Sparkes închise ochii, sperând că nu i se citește pe față 
ușurarea. 

— Bună treabă! Să continuăm! spuse el fără să ridice 
pleoapele. 

Singur în biroul lui, lovi cu pumnul în masă, apoi ieși să se 
plimbe ca să-și pună ordine în gânduri. 

e 

La întoarcere, reveni cu gândul la prima zi de anchetă și la ce- 
i spusese atunci instinctul lui de poliţist cu privire la caz. 
Consideraseră - el considerase - tot timpul răpirea Bellei un 
eveniment întâmplător. Răpitorul o văzuse pe fetiță și o luase. 
Nimic altceva nu părea logic. Nu se descoperise nicio legătură 
între Dawn și Taylor și, odată ce povestea cu bărbatul cu părul 
lung inventată de Stan Spencer fusese eliminată din 
investigație, nu mai exista nicio altă declaraţie despre vreo 
eventuală persoană care s-ar fi comportat ciudat pe stradă în 
ziua când dispăruse Bella. Nu fuseseră reclamaţii despre niciun 
exhibiţionist sau alte infracțiuni de natură sexuală. 

Și nu exista nici vreun model de comportament pe care 
răpitorul să-l fi putut urmări în timp, înainte. Copila mergea la 
grădiniţă cu Dawn, dar nu zilnic, și rareori se juca singură afară. 
Dacă cineva ar fi plănuit s-o răpească, ar fi pătruns în casă 
noaptea, atunci când știa sigur că fetiţa e acolo. Nimeni n-ar fi 
stat pe o stradă rezidenţială să aștepte un eventual moment 
când ea ieșea la joacă în curte. Ar fi fost observat. 

Întreg cazul fusese construit pe un interval de douăzeci și 
cinci de minute în care apăruse șansa ca fetița să fie răpită. 

La vremea aceea, cu dovezile de care dispuseseră, avuseseră 
dreptate să elimine posibilitatea unei răpiri premeditate. 

Dar astăzi, la trei ani și jumătate după răpire, Sparkes se 
gândi că poate se grăbiseră să tragă această concluzie și hotărî 
să ia în calcul și această posibilitate. 

— Mă duc la camera de comandă, îi spuse lui Salmond. Vreau 
să cer cuiva o favoare. 

e 

De serviciu era Russell Lynes, cel mai bun prieten al lui din 

poliție - intraseră împreună cu mulți ani în urmă. 
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— Bună, Russ. Ai chef de-o cafea? 

Se așezară la o masă în cantină și-și turnară în cești lichidul 
maro, fără prea mare gând să-l bea. 

— Cum o mai duci, Bob? 

— Bine. Faptul că am revenit la treaba serioasă e foarte 
important. Și pista cea nouă îmi dă suficientă bătaie de cap. 

— Hmmm, mai înainte te-a îmbolnăvit, Bob. Ai grijă! 

— O să am. N-am fost bolnav, Russ, doar obosit. Fii atent, 
vreau să verific un lucru pe care cred că l-am omis prima oară. 

— Tu ești șeful. Oricum, de ce îmi ceri mie favoruri? Roagă pe 
cineva din echipă să se ocupe! 

— Au destule de făcut și s-ar putea să nu reușească decât 
peste câteva săptămâni. Dacă mă ajuţi, o să rezolv totul în vreo 
două zile. 

— În regulă, cum pot să te ajut? întrebă Russell Lynes, dând 
cafeaua la o parte. 

— Mulţumesc, amice. Ştiam că pot conta pe tine. 

Cei doi bărbaţi se așezară în biroul lui Sparkes, cu lista 
livrărilor lui Taylor în față, și-i trasară itinerariile în Southampton 
și în orașele învecinate. 

— Ne-am uitat la fiecare centimetru de film înregistrat de 
camerele din jurul casei lui Dawn Elliott în ziua răpirii, spuse 
Sparkes. Dar singurul moment în care am văzut mașina lui 
Taylor a fost la adresa la care a efectuat livrarea din Winchester 
și la intersecţia șoselelor M3 și M25. Mi-am scos ochii uitându- 
mă la înregistrări, dar n-am găsit nimic care să lege duba lui de 
momentul răpirii. 

Își amintea limpede tulburarea pe care o resimţise de fiecare 
dată când privea o nouă bucată de peliculă, urmată de 
dezamăgirea de a nu fi zărit nici urmă de duba albastră. 

— Vreau să verific și alte date, spuse el. Zilele în care Taylor a 
făcut alte livrări în zona Hampshire. Amintește-mi, unde sunt 
camere de luat vederi în zona lui Manor Road? 

Lynes încercui locaţiile pe hartă cu o cariocă verde - o 
benzinărie, la câteva străzi mai departe, avea o cameră pe 
terenul din faţă ca să-i surprindă pe cei care plecau fără să 
plătească; mai era una la intersecţia dintre șosele, pentru șoferii 
care treceau pe roșu; și câteva magazine, inclusiv chioșcuri de 
ziare,  instalaseră camere ieftine, miniaturale, ca să-i 
descurajeze pe hoți. 
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— Și grădiniţa Bellei are o cameră de luat vederi la exterior, 
dar în ziua aia Bella n-a fost la grădiniță. Ne-am uitat la 
înregistrările tuturor camerelor, dar n-am găsit nimic. 

— Hai să ne uităm din nou! Probabil am omis ceva. 

e 

Patru zile mai târziu, telefonul lui Sparkes sună, și el știu de 
îndată ce auzi vocea lui Lynes că acesta descoperise acela 
„ceva”. 

— Sunt în drum spre tine, spuse Sparkes. 

— Uite-o! zise Lynes, arătând spre vehiculul care traversa 
ecranul. 

Sparkes se holbă la monitor, încercând să-și obișnuiască ochii 
cu imaginea neclară a înregistrării. 

Ea era. Duba albastră. Cei doi bărbaţi se uitară unul la celălalt 
triumfători și apoi își îndreptară din nou privirile către monitor, 
savurând momentul. 

— Avem certitudinea că e el? întrebă Sparkes. 

— Se potrivește cu data și ora livrării în Fareham înregistrate 
în foaia de pontaj, iar experţii legiști au obţinut un număr de 
înmatriculare parțial cu trei dintre literele numărului lui Taylor. 

Lynes apăsă tasta „pornește”. 

— Acum fii atent! 

Mașina se opri exact în centrul obiectivului, care era îndreptat 
spre strada de lângă grădiniţă. Ca la un semn, Bella și Dawn 
apărură la poartă, în spatele unui grup de copii și părinţi. Dawn 
îi închidea Bellei fermoarul jachetei, iar fetița ţinea în mână o 
bucată mare de hârtie. Cele două trecură pe lângă mașină și 
dădură colțul. Era traseul lor obișnuit, în siguranță. Câteva 
secunde mai târziu, mașina porni în aceeași direcţie. 

Sparkes știu că asista la momentul în care Taylor luase 
decizia fatală, și ochii i se umplură de lacrimi. Bălmăji că merge 
să-și ia un blocnotes și se duse în biroul propriu ca să fie puţin 
timp singur. 

„Suntem foarte aproape”, își spuse el. „Nu trebuie să-ți 
permiţi nicio greșeală. Nu trebuie să te grăbești; totul trebuie 
făcut în ordine”. 

Se uită la fotografia lui Taylor de pe perete, în care acesta 
rânjea, și-i rânji și el. 

— Sper că nu ţi-ai rezervat o vacanță, Glen. 
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În laborator, Lynes scria pe tablă. 

— Înregistrarea e de joi, 28 septembrie, cu patru zile înainte 
de răpirea Bellei, spuse el. 

Sparkes închise ochii înainte de a-și face curaj să se exprime. 

— Russ, a premeditat totul. N-a fost o răpire la nimereală. Le- 
a vânat. Mașina lui apare și pe alte camere în ziua aia? 

— La benzinărie la Hook, a alimentat în drum spre casă. Orele 
se potrivesc. 

— Hai să terminăm aici cu înregistrarea și să obținem cât mai 
multe detalii! apoi mă duc să-i bat lui Glen Taylor la ușă, spuse 
Sparkes. 

Cei doi bărbaţi se așezară în fața monitorului în timp ce 
tehnicianul prelucra imaginile cu mașina, le mărea și le micșora 
rezoluţia, concentrându-se asupra parbrizului. 

— E foarte neclar, dar suntem siguri că e vorba de un bărbat 
alb, brunet, fără ochelari și barbă, le spuse el. 

Chipul din spatele parbrizului le plutea în faţa ochilor. O figură 
ovală cu două găuri negre în loc de ochi. 
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45. 


Luni, 2 octombrie 2006 
Soțul 


Glen Taylor o văzuse prima oară pe Bella Elliott pe Facebook 
după ce o cunoscuse pe Dawn (Little Miss Sunshine) în vara 
aceea într-o cameră de chat. Le povestea unor străini despre 
fiica ei și despre o vizită la grădina zoologică. 

Unul dintre prietenii virtuali ai lui Dawn o întrebase atunci 
dacă are o fotografie cu Bella din excursia aceea - poate una cu 
maimuţele, care îi plăcuseră foarte mult. Glen urmărise 
conversaţia cu un ochi și, când Dawn le arătase tuturor pagina 
ei de Facebook, se uitase și el. Pagina nu era securizată, și el 
răsfoise fotografiile lui Dawn. 

Când dăduse cu ochii de Bella, privise chipul acela micuț și 
încrezător în sine și și-l întipărise în minte, ca să-l poată regăsi 
apoi oricând dorea, în timpul fanteziilor sale întunecate. Bella 
intră în galeria lui de fotografii, dar avu alt impact decât ceilalţi 
copii. Glen se trezi căutând-o ori de câte ori vedea o fetiță 
blondă pe stradă sau în parcurile în care lua prânzul când avea 
călătorii de făcut. 

Era pentru prima dată când fanteziile lui părăseau monitorul 
și intrau în viața reală, ceea ce îl speria și îl excita în egală 
măsură. Voia să facă ceva. Nu știu ce, la început, dar, în timpul 
orelor petrecute conducând mașina, începu să pună la cale un 
plan de a o întâlni pe Bella. 

Little Miss Sunshine era cheia, și el își crea un nou profil 
online, dedicat special întâlnirilor cu ea. Operaţiunea Aur îl 
învățase că nu trebuie să lase urme, așa că se oprea pe drumul 
de întoarcere la internet-cafe-ul de lângă depozit, ca să 
pătrundă în lumea lui Dawn. Și s-o atragă pe Dawn într-a lui. 

Işi spuse TallDarkStranger și se apropie de Little Miss 
Sunshine în tăcere, alăturându-se grupurilor de chat în care știa 
că se află și ea și nevorbind decât foarte puţin. Nu voia să 
atragă vreo atenţie nepotrivită, așa că îi punea doar ocazional 

VP - 254 


întrebări inteligente, o flata și ușor, ușor deveni unul dintre 
obișnuiţii ei. Little Miss Sunshine îi trimise primul mesaj privat lui 
TallDarkStranger abia după două săptămâni. 


LittleMissSunshine: Bună, ce faci? 


TallDarkStranger: Bine. Tu? Ai treabă? 

LittleMissSunshine: Trebuie să stau acasă cu fetița mea. 
TallDarkStranger: Se poate și mai rău. Pare un copil minunat. 
LittleMissSunshine: Chiar este. Sunt foarte norocoasă. 


Taylor nu era online zi de zi. N-ar fi avut cum, din cauza lui 
Jean și a slujbei, dar reuși să ţină legătura cu Dawn o perioadă 
dintr-un local liniștit unde îl dusese Mike Doonan la un moment 
dat, pe vremea când încă își vorbeau. Când încă frecventau 
aceleași camere de chat și forumuri, înainte ca Glen să-l prevină 
pe șeful său că infirmitatea lui Mike e o înșelătorie. Îl văzuse 
sărind din mașină la Internet Inc. ca un tinerel și simţise că era 
de datoria lui să scoată la iveală minciuna. Orice om de bun- 
simţ ar fi făcut același lucru, îi spusese el lui Jean. lar ea fusese 
de acord. 

Acolo, la internet-cafe, reconstituise el detaliile vieții lui Dawn. 
Îi știa numele adevărat și data nașterii Bellei de pe pagina de 
Facebook și, dintr-o conversaţie purtată pe chat despre 
restaurantele unde erau acceptaţi și copiii mici, află că locuia în 
Southampton. Dawn prefera McDonalds pentru că „acolo nimeni 
nu se supără când copilul plânge, plus că e ieftin” și adusese în 
discuţie restaurantul din zona ei. 

Când livră după aceea în zonă, Glen se duse să verifice 
restaurantul. Se uita doar, își spuse în timp ce despacheta 
hamburgerul și urmărea familiile din jurul lui. 

La plecare, făcu un tur cu mașina în zonă. Se uita doar. 

Dură ceva vreme, dar până la urmă Dawn rosti numele 
grădiniţei unde mergea fiica ei în timp ce discuta cu o altă 
mamă pe chat, în maniera neatentă pe care o deprinsese online. 
Considera fiecare schimb de replici o conversaţie privată - ca 
oamenii din autobuze care discută la telefon despre căsnicii 
distruse sau despre negii genitali. Glen își spuse un „da!” în 
sinea lui și păstră informaţia pentru el. 
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Ceva mai târziu, stând vizavi de Jean în faţa unei farfurii cu 
mâncare de pui, o întrebă ce făcuse în ziua aceea. 

— Lesley mi-a zis că i-am aranjat super părul lui Eve. A vrut o 
tunsoare bob gen Keira Knightley cu șuvițe roșcate. Ştiam că nu 
i se potrivește - nu seamănă deloc cu Keira Knightley, mai ales 
cu faţa aia a ei rotundă -, dar i-a plăcut rezultatul. 

— Bravo, draga mea! 

— Mă întreb ce i-o fi spus soţul ei când a ajuns acasă. Mai vrei 
și ultima bucată de pui? Dacă nu, o să ajungă la gunoi. 

— Bine, dă-mi-o! Nu știu de ce mi-e atât de foame. Am 
mâncat un sandviș uriaș la prânz, dar asta e delicioasă. Ce e la 
televizor diseară? Top Gear? Hai să spălăm farfuriile repede și 
să ne uităm! 

— Du-te și uită-te tu! Spăl eu vasele. 

El o sărută pe frunte și se strecură pe lângă ea. Până când 
chiuveta se umplu cu apă caldă, Jean puse un ibric pe foc. 

Abia după ce se așeză la televizor, Glen îndrăzni să analizeze 
cu minuţie noile informaţii pe care le avea. Știa unde le poate 
găsi pe Bella și pe Dawn. Putea să le aștepte la grădiniţă și să le 
urmărească. Și apoi? La ce se gândea? Nu vru să se gândească 
la așa ceva acasă, în camera de zi, cu soția întinsă lângă el pe 
canapea. 

Se va gândi la toate când va fi singur. O să plănuiască el 
ceva. Nu voia decât să le vadă. 

Să se uite la ele. 

N-ar fi vorbit cu Dawn. Fusese foarte atent să nu-i dezvăluie 
detalii despre cum arată, dar nu putea să riște să-i vorbească. 
Trebuia s-o ţină la distanţă. În spatele monitorului. 

Trebui să aștepte câteva săptămâni până când făcu 
următoarea livrare pe Coasta de Sud. Era obosit de toate 
frământările și grijile legate de detaliile fanteziei sale în timp ce 
acasă trebuia să păstreze aparențele soțului devotat. Dar era 
obligat să păstreze niște limite. Să nu aibă scăpări. 

Cu ocazia celei de-a șaptesprezecea aniversări a căsătoriei cu 
Jean, se dădu peste cap să celebreze cu flori și cu o cină în oraș. 
Dar nu fu prezent cu gândul în restaurantul lor italian preferat. 
Mintea îi era departe. Jean nu păru să observe. Cel puţin, așa 
spera el. 

În timp ce mergea pe autostradă, simţi că i se face rău de 
emoție la gândul a ce avea să se întâmple. Căutase grădinița la 
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internet-cafe și găsise adresa. Avea să se oprească pe stradă și 
să privească. 

Ajunse în momentul când copiii începeau să iasă din clădire, 
cu hârtii pictate într-o mânuţă și ţinându-și mamele de mână cu 
cealaltă. Se îngrijoră să nu cumva să fi ajuns prea târziu, dar 
parcă astfel încât să se poată uita în oglinda retrovizoare și 
nimeni să nu-i vadă faţa. 

Aproape că le rată. Dawn părea mai bătrână și mai neîngrijită 
decât în fotografiile de pe Facebook, cu părul prins la spate și cu 
un pulover vechi, mulat. Pe Bella o recunoscu din prima. Țopăia 
pe trotuar. Le urmări în oglindă până când trecură de mașină și 
le avu pentru prima dată în vizor. Suficient de aproape cât să 
vadă machiajul întins de sub ochii lui Dawn și strălucirea aurie a 
părului Bellei. 

Dădură colţul, și el porni mașina. 

„Vreau doar să văd unde locuiesc”, își spuse. „Atât. Ce e rău 
în asta? Nici nu vor ști că am fost acolo”. 

Mergând înapoi spre casă, ieși pe dreapta șoselei, urmă un 
drum de ţară, își închise telefonul și se masturbă. Incercă să se 
gândească la Dawn, dar ea nu-i rămânea în minte. Apoi stătu 
câteva clipe, șocat de intensitatea experienței și îngrozit de cel 
care devenise. Va înceta să mai intre pe net, va înceta să se mai 
uite la filme porno. Era o boală, și el avea să se trateze. 

(J 

Dar pe 2 octombrie i se ceru să facă o livrare în Winchester, și 
Glen știu că va trece iar pe strada Bellei. 

Porni radioul ca să-și distragă atenţia, dar nu se gândea decât 
la strălucirea aurie a părului ei. 

„O să mă uit doar să văd dacă sunt acasă, nimic mai mult”, își 
spuse. Dar, când se opri să pună benzină pe autostradă, 
cumpără un sac de dormit la reducere și dulciuri. 

Era atât de prins în fantezia lui, încât uită să facă livrarea și 
trebui să se întoarcă la benzinărie. Se simţea ca în vis când jucă 
în faţa clientului rolul agentului de livrare, făcând glume și 
punându-i întrebări despre afacere, păstrând secretul doar 
pentru el. Era în drum spre Manor Road și nimic nu-l putea opri. 

Senzaţia de pericol făcea parte din motivaţie. Glen Taylor, 
fost funcţionar de bancă și soţ devotat, își dădea seama de 
rușinea și dizgraţia în care risca să cadă, dar TallDarkStranger 
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voia să stea aproape de această senzaţie, s-o atingă, să se 
molipsească de intensitatea ei. 

— Pe curând, Glen! îi spuse unul dintre colegii lui. 

— Da, la revedere! răspunse el. x 

Se duse spre mașină și se urcă în ea. Incă avea timp să se 
întoarcă, să pornească spre casă și să redevină el însuși. Dar 
știa ce vrea să facă și semnaliză de plecare. 

Manor Road era pustie. Toată lumea era la muncă sau stătea 
în casă. Conduse încet, ca și cum ar fi căutat adresa, făcând pe 
șoferul neștiutor. Apoi o văzu, dincolo de gard, uitându-se la o 
pisicuță care se rostogolea în praf. Timpul se opri în loc, și el se 
trezi că oprise mașina. Sunetul motorului atrăsese atenţia 
fetiţei, care îl privea acum, zâmbindu-i. 

Fu trezit la realitate când auzi o ușă trântindu-se în spatele 
mașinii, și în oglinda laterală văzu un bărbat în vârstă stând în 
pragul ușii. Glen se depărtă de bordură, viră imediat la stânga 
pe o străduță laterală și dădu un ocol. Il văzuse moșul? li văzuse 
fața? Şi dacă da, ce? Nu făcuse nimic rău. Parcase mașina, atât. 

Dar știu că trebuie să se întoarcă. Fetiţa îl aștepta. 

leși cu mașina pe Manor Road și observă că nu mai era 
nimeni. Singurele fiinţe vii erau pisica și fetița, dincolo de gard. 
Fetiţa îi făcea cu mâna. 

Nu-și dădu seama când ieși din mașină și se îndreptă spre ea. 
Își amintea doar că o luase în braţe și se întorsese cu ea în 
mașină, legându-i centura de siguranţă în scaunul de lângă 
șofer. Nu durase mai mult de un minut, și ea nu făcuse deloc 
gălăgie. Luase dulciurile și stătuse cuminte, în timp ce el o 
ducea departe de Manor Road. 
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46. 


Vineri, 11 iunie 2010 


Văduva 


Dawn continuă să apară la televizor. Îi place să le spună 
tuturor că Bella e în viaţă. Că cei care au răpit-o au făcut-o 
pentru că nu pot avea copii și își doresc foarte tare să fie părinţi. 
Că au grijă de ea, o iubesc și îi oferă o viaţă frumoasă. S-a 
căsătorit cu unul dintre voluntarii campaniei, un bărbat mai în 
vârstă care pare s-o atingă tot timpul. Acum are altă fetiţă. 
Unde e dreptatea? își ţine strâns copilul în braţe la emisiunile 
matinale de la televizor, ca să arate ce mamă bună este, dar nu 
mă păcălește ea pe mine. 

Inainte să moară, dacă era în cameră, Glen închidea într-o 
doară televizorul, prefăcându-se că nu-i pasă, și apoi ieșea să se 
plimbe. Dar, dacă nu era acolo, eu mă uitam. Și cumpăram 
ziarele și revistele în care se scria despre Bella. Imi plăcea să 
văd fotografiile și filmulețele cu ea. Cum se juca, râdea, își 
deschidea cadourile de Crăciun, cum cânta în felul ei copilăresc, 
bălmăjind cuvintele, cum împingea căruciorul de păpuși. Am 
deja o colecţie din ziarele și revistele în care a apărut Dawn. l-au 
placut dintotdeauna atenţia și publicitatea. Cele cinci minute de 
glorie din viaţa ei. 

Acum mi-a venit și mie rândul. 

Mick apare cu sacoșele cu cumpărături și ceva mâncare 
chinezească. 

— N-aveam chef să gătesc, spune Kate râzând. M-am gândit 
să ne răsfățăm. 

Mi-e clar că și Mick va rămâne cu noi, și încerc să-mi amintesc 
unde am pus cearșafurile și plapuma pentru canapeaua 
extensibilă. 

— Jean, nu-ţi face griji pentru mine! spune el cu un zâmbet 
ștrengăresc. Pot să dorm pe jos. Nu sunt pretenţios. 

Ridic din umeri. Sunt prea sătulă ca să-mi mai pese. Cu altă 
ocazie, aș fi alergat să fac paturile, să pun așternuturi noi, să 

VP - 259 


schimb săpunul. Dar acum nimic nu mă mai mișcă. Stau cu o 
farfurie de tăieței și pui chinezesc pe genunchi și mă întreb dacă 
mi-a mai rămas energie ca să ridic furculita. Kate și Mick sunt pe 
canapeaua din fața mea. Mănâncă și ei tăieței, fără prea mult 
entuziasm. 

— E oribilă mâncarea asta, spune Mick până la urmă și 
renunţă. 

— Tu ai ales-o, îi răspunde Kate. Scuze, Jean! Să-ţi aduc 
altceva? 

Dau din cap. 

— Doar o ceașcă de ceai, îi spun eu. 

Mick mă întreabă dacă am ceva conserve în dulap, apoi se 
duce și-și pregătește niște fasole cu pâine. Eu mă ridic să merg 
la culcare, dar Kate dă drumul la știri, și mă așez iar lângă ea. E 
ceva despre soldaţii din Irak, și mă relaxez pe locul meu. 

Știrea următoare e despre mine. Nu-mi vine să cred ce văd. 
Faţa mea într-una din fotografiile făcute de Mick. 

— Mick, vino repede, pozele tale sunt la televizor! strigă Kate 
spre bucătărie, iar el dă buzna și se aruncă pe canapea. 

— În sfârșit, faimos! spune el cu un rânjet în timp ce 
prezentatorul vorbește despre interviul pe care l-am acordat 
celor de la Daily Post și despre „revelaţia” mea în privința 
vinovăției lui Glen. 

Încerc să spun ceva, dar la televizor apare Dawn, care plânge, 
cu ochii înroșiţi, și e întrebată ce crede despre interviu. 

— Femeia aceasta e un monstru diabolic, spune ea, și îmi ia 
ceva timp să-mi dau seama că vorbește despre mine. 

Despre mine. 

— A ştiut de la început, spune ea. Sigur a știut ce i-a făcut 
soţul ei fetiţei mele. 

Mă întorc către Kate. 

— Ce-ai scris în interviul ăla? Ce-ai scris de m-ai făcut un 
monstru? Am avut încredere în tine, ţi-am spus tot. 

Nu e în stare să mă privească în ochi, dar îmi spune că Dawn 
„a înţeles totul greșit”. 

— Nu asta scrie în interviu, insistă ea. Scrie că și tu ești tot o 
victimă de-ale lui Glen, că foarte târziu ţi-ai dat seama că ela 
răpit-o. 
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Mick încuviinţează din cap, confirmă cele spuse de ea, dar eu 
nu-i cred. Sunt atât de furioasă, că ies din cameră. Nu pot să le 
suport trădarea. Apoi mă întorc la ei. 

— Plecaţi, acum! Afară sau chem poliţia! 

Se instalează tăcerea, în timp ce Kate se întreabă dacă mă 
poate duce cu vorba din nou. 

— Dar banii, Jean... începe ea, în timp ce eu îi împing spre 
ieșire și îi tai replica. 

— Păstraţi-i! spun eu și deschid ușa. 

Tipul de la televiziunea locală e încă afară, în capătul aleii, cu 
echipa lui de filmări. 

Când Kate iese pe poartă, individul îi spune ceva, dar ea e 
deja la telefon cu Terry, căruia îi spune că totul a mers 
„execrabil”. Fac semn echipei de filmări să intre. Am ceva să le 
spun. 
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47. 


Vineri, 14 mai 2010 
Polițistul 


Trecuseră zile și săptămâni fără vreo decizie în privința 
arestării lui Taylor. Noul șef în mod cert nu voia să urmeze calea 
spre dezastru a predecesorului său și găsea tot felul de 
justificări să nu acţioneze. 

— Unde sunt dovezile care să-l lege pe Taylor de noile 
înregistrări? Sau de internet-cafe? întrebase Wellington după ce 
văzuse imaginile. Avem un număr de înmatriculare parțial și 
declaraţia improbabilă a unui traficant de pornografie. Nu există 
o identificare clară a suspectului - lăsând la o parte instinctul 
tău, Bob. 

Sparkes fusese gata să renunțe, dar n-o putea abandona pe 
Bella. 

Mai aveau extrem de puţin. Legiștii lucrau de zor cu numărul 
de înmatriculare în încercarea de a mai obţine o literă sau o 
cifră, și experții încercau să stabilească legături semantice între 
expresiile folosite de TallDarkStranger și BigBear. Aproape îl 
putea mirosi pe Taylor. 

Așa că, atunci când află că Glen Taylor e mort, Sparkes simţi 
un fel de pumn în stomac. 

— Mort? 

Un agent de la Poliţia metropolitană pe care îl cunoștea îl 
sună îndată ce știrea intrase în camera de comandă. 

— M-am gândit că o să vrei să afli imediat. Imi pare rău, Bob. 

Acel „îmi pare rău” îl dobori. Inchise telefonul și își puse capul 
în mâini. Știau amândoi că nu va mai urma nicio confesiune, 
niciun moment de triumf. Bella n-avea să fie găsită niciodată. 

Brusc, își înălță capul. Jean. Era liberă acum - putea să 
vorbească, să spună adevărul despre ziua aceea. 

Sparkes o chemă pe Salmond și, când ea băgă capul pe ușă, îi 
zise: 
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— Glen Taylor e mort. Lovit de autobuz. Mergem în 
Greenwich. 

Salmond îl privi parcă gata să izbucnească în lacrimi, dar își 
luă seama și reveni la starea de „Superfemeie”, organizând 
deplasarea la Greenwich. 

În mașină, Sparkes îi furniză toate detaliile. Știa și ea la fel de 
multe despre caz ca și el, dar el simțea nevoia să spună totul cu 
voce tare, să revadă el însuși ce știau. 

— Intotdeauna am crezut că Jean îl acoperă pe Glen. E o 
femeie cumsecade, dar e complet dominată de el. S-au căsătorit 
de tineri - el era soțul strălucit, cu studii și slujbă bună, iar ea 
era micuța și drăguța lui nevastă. 

Salmond își privi șeful. 

— Micuța și drăguţa nevastă? 

Sparkes avu eleganța să zâmbească. 

— Ce vreau să spun e că Jean era atât de tânără când s-au 
întâlnit, încât el a cucerit-o complet cu costumele lui luxoase și 
planurile de viitor. N-a avut niciodată șansa să fie ea însăși. 

— Cred că mama a fost întrucâtva așa, spuse Salmond, 
indicându-i să părăsească autostrada. 

„Nu şi tu”, se gândi Sparkes. li cunoscuse soţul. Un tip 
cumsecade care nu încerca s-o submineze sau s-o domine. 

— Sună ca un fel de folie à deux!” zise Salmond gânditoare. 
Ca Bradley și Hindley sau Fred și Rose West. Am dat de 
cazurile lor în timp ce lucram pentru un proiect la facultate. Un 
cuplu împărtășește aceeași psihoză sau delir pentru că unul 
dintre ei e superdominant. Sfârșesc prin a crede amândoi 
același lucru - că au dreptul să facă ceva, de exemplu. 
Impărtășesc un sistem de valori care nu e acceptat de nimeni 
din afara parteneriatului sau relaţiei lor. Nu știu dacă explic 
suficient de clar. Imi cer scuze. 

Bob Sparkes tăcu preț de câteva clipe, analizând teoria în 
minte. 

— Dar, dacă e vorba despre folie à deux, atunci Jean a știut și 
a aprobat răpirea Bellei. 

— S-a mai întâmplat și înainte, cum am spus, continuă 
Salmond fără să-și ia privirea de la drum. Apoi, când îi separi, 
cel dominat poate să înceteze repede să mai creadă în iluzia cu 


17 Nebunie în doi (în limba franceză în original). 
18 Cazuri celebre de cupluri criminale din Marea Britanie. 
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pricina. Își revine cumva din nebunie. Înţelegeţi ce vreau să 
spun? 

Dar Jean Taylor nu-și scosese masca atunci când Glen intrase 
la pușcărie. Era oare posibil ca el să fi deţinut controlul asupra ei 
chiar și din spatele gratiilor? 

— Mă gândesc la disonanţa cognitivă sau la amnezia 
selectivă, se aventură Sparkes în explicaţii, un pic neliniștit de 
ideea că încearcă să-și amintească temele de la cursurile de 
psihologia criminalităţii. Poate se temea să nu piardă totul dacă 
spune adevărul? Am citit că traumele pot șterge din memorie 
anumite lucruri care sunt prea dureroase sau generatoare de 
stres. Prin urmare, e posibil ca ea să-și fi șters din minte orice 
detaliu care i-ar fi zdruncinat credinţa că Glen era nevinovat. 

— Dar oare chiar se poate așa ceva? Să ajungi să crezi că 
negrul e alb? întrebă Salmond. 

„Mintea umană e o mașinărie fascinantă”, se gândi Sparkes, 
dar îi sună prea mult a clișeu ca s-o poată spune cu voce tare. 

— Nu sunt expert, Zara. Am citit câte ceva pe acasă. Trebuie 
să consultăm un specialist. 

Era pentru prima oară când i se adresa subordonatei sale pe 
numele mic, și Sparkes se simţi puţin rușinat. Se gândi că nu se 
cuvenea - întotdeauna lui lan Matthews i se adresase cu numele 
de familie. Îndrăzni să-i arunce o privire scurtă colegei sale. Nu 
părea ofensată și poate nici măcar nu-și dăduse seama de 
scăparea lui profesională. 

— Cu cine am putea vorbi? întrebă Zara. 

— Știu pe cineva de la universitate care ne-ar putea oferi o 
pistă. Doamna profesoară Fleur Jones ne-a ajutat și înainte. 

Sparkes fu mulțumit că Salmond nu reacţionă la nume. Nu 
fusese vina lui Fleur Jones că totul eșuase. 

— Ce-ar fi să-i dai un telefon? spuse el. Inainte să ajungem. Ar 
fi bine să știm care e cea mai bună metodă de a o aborda pe 
Jean Taylor. 

Salmond trase pe dreapta la următoarea benzinărie și formă 
numărul. 

e 

O oră mai târziu, Sparkes intra în spital, la Urgenţe. 

— Bună ziua, Jean! spuse el și se așeză lângă ea pe un scaun 
din plastic portocaliu, ergonomie. 
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Ea abia își dădu seama că era el. Părea palidă, și ochii îi erau 
întunecați de durere. 

— Jean! spuse el din nou și o luă de mână. 

Nu o mai atinsese niciodată până atunci, decât ca s-o ajute să 
urce în mașina poliţiei, dar acum nu se putu abţine. Părea 
nespus de vulnerabilă. 

Mâna lui Jean Taylor era îngheţată între palmele lui fierbinţi, 
dar el nu-i dădu drumul. Continuă să vorbească, cu voce 
scăzută, dar alertă, profitând de șansa care i se oferea. 

— Imi poţi spune acum, Jean. Imi poţi spune ce a făcut Glen 
cu Bella, unde a dus-o. Nu mai e nevoie să ţii secret. Era 
secretul lui Glen, nu al tău. Tu ai fost victima lui, Jean. Și tu, și 
Bella. 

Văduva își întoarse capul și păru străbătută de un fior. 

— Te rog, Jean, spune-mi! Renunţă la secretul acesta și îţi vei 
găsi liniștea. 

— Bob, nu știu nimic despre Bella, spuse ea rar, ca și cum i-ar 
fi explicat unui copil. 

Apoi își eliberă mâna din strânsoarea lui și începu să plângă 
fără un sunet; doar lacrimile i se prelingeau pe obraji. 

Sparkes fu incapabil să se miște. Jean Taylor se ridică și o luă 
spre toaleta femeilor. 

Un sfert de oră mai târziu, se întoarse cu un șervețel pe care îl 
ținea la gură. Se îndreptă direct spre ușile de sticlă ale secției de 
urgențe și dispăru. 

Dezamăgirea îl paraliză pe Sparkes. 

— Am ratat și această ultimă șansă, îi spuse lui Salmond, care 
stătea acum pe scaunul lui Jean. Am eșuat lamentabil. 

— E în stare de șoc, domnule. Nici nu știe pe ce lume se află 
în acest moment. Daţi-i puţin timp să-și pună gândurile în 
ordine! îi facem o vizită peste câteva zile. 

— Mâine, mergem mâine, spuse Sparkes ridicându-se. 

e 

Douăzeci și patru de ore mai târziu se aflau la ușa ei. Jean 
Taylor era îmbrăcată în negru, părea cu zece ani mai în vârstă și 
era pregătită pentru sosirea lor. 

— Cum te mai simți, Jean? 

— Și bine, și rău. Mama lui Glen a rămas cu mine peste 
noapte, răspunse ea. Haideţi, intraţi! 
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Sparkes se așeză lângă ea pe canapea, în așa fel încât să aibă 
întreaga ei atenţie, și începu să-i vorbească blând. Zara 
Salmond și Fleur Jones discutaseră despre întâlnire și 
conveniseră că cel mai bine era s-o flateze puţin pe Jean la 
începutul discuţiei, ca s-o facă să se simtă importantă și să aibă 
încredere că deţine controlul deplin asupra propriilor decizii. 

— Ai fost extrem de importantă pentru Glen, Jean. Ai stat tot 
timpul lângă el să-l sprijini. 

Jean clipi auzind complimentul. 

— Eram soţia lui, și el se baza pe mine. 

— Trebuie să fi fost foarte greu pentru tine în anumite 
momente, Jean. O povară greu de suportat. 

— Mi-a plăcut s-o fac. Ştiam că el nu făcea același lucru, reluă 
ea răspunsul standard, golit aproape de orice conţinut. 

Salmond se ridică și începu să privească prin cameră. 

— Nicio carte poștală deocamdată? întrebă ea. 

— Nu mă aştept la niciuna - doar la mesajele obișnuite ale 
celor care mă urăsc, spuse Jean. 

— Unde va avea loc înmormântarea? întrebă Sparkes. 

Mama lui Glen Taylor apăru pe ușă. Era clar că trăsese cu 
urechea de pe hol. 

— La crematoriu. O să fie o slujbă simplă, cu puţini invitaţi, ca 
să ne luăm la revedere, nu-i așa Jean? 

Jean încuviinţă, pierdută în gânduri. 

— Credeţi că vor veni și ziariștii? întrebă ea. Nu știu dacă aș 
putea face față. 

Mary Taylor se așeză pe braţul canapelei lângă nora ei și îi 
trecu mâna prin păr. 

— Vom trece noi și prin asta, Jeanie. Am reușit și până acum. 
Poate că în sfârșit te vor lăsa în pace. 

Remarca îi viza atât pe polițiștii din cameră, cât și pe 
jurnaliștii care așteptau afară. 

— Bat la ușă de la 8 dimineaţa. Le-am spus că Jean e necăjită 
și că nu poate vorbi, dar ei nu încetează. Cred că i-ar face bine 
să vină cu mine, dar văd că preferă să rămână aici. 

— Glen e aici, spuse Jean, și Sparkes se ridică să plece. 
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48. 


Joi, 27 mai 2010 


Văduva 


Ziua înmormântării a venit atât de repede, încât am lăsat-o pe 
Mary să aleagă cântările și elogiile. Nu puteam gândi clar și n-aș 
fi știut ce să aleg. A mers pe opţiunile clasice: Amazing Grace și 
lisus este păstorul meu, pentru că toată lumea le cunoaște - 
ceea ce e în regulă, pentru că oricum vom fi doar cincisprezece 
persoane care vor cânta în capela crematoriului. 

Ne-am dus să-l vedem pe Glen la Chapel of Rest. Părea foarte 
elegant, îmbrăcat în costumul lui scump și cu cravata albastră 
cu auriu care îi plăcea atât de mult. l-am spălat și călcat cea mai 
bună cămașă, și arăta foarte bine. Ar fi fost încântat. Desigur, 
nu era Glen în sicriu. El nu era acolo, dacă înțelegeţi ce vreau să 
spun. Părea un Glen de ceară. Mama lui plângea, și m-am dat 
deoparte, lăsând-o o clipă singură cu fiul ei. Mă uitam la mâinile 
lui, cu unghii rozalii perfecte; mâini nevinovate. 

De la capelă, eu și Mary ne-am dus la John Lewis să 
cumpărăm pălării. 

— Aveţi acolo modelele, ne-a spus vânzătorul, și am stat în 
fața a treizeci de pălării negre, încercând să ne imaginăm cum 
vom arăta la înmormântare. 

Eu am ales una cu un voal micuţ care să-mi ascundă ochii, iar 
Mary, una cu bor. Au costat o avere, dar niciuna dintre noi nu 
avea energie să-i pese. Am ieșit în stradă cu sacoșele, complet 
pierdute pentru o clipă. 

— Haide, Jeanie, să mergem acasă și să bem un ceai! a spus 
Mary. 

Și așa am făcut. 

e 

Astăzi ne punem noile pălării și ne privim în oglinda de pe hol, 
Înainte să ne urcăm în taxi ca să mergem la crematoriu. Abia 
dacă o țin pe Mary de mână. Tatăl lui Glen se holbează pe 
fereastră la zloata de afară. 
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— Tot timpul plouă la înmormântări, spuse el. Ce zi cumplită! 

Ciudată treabă și înmormântările astea! Cam ca nunțile, cred. 
Adunări de oameni pe care nu-i vezi cu alte ocazii, mâncare, 
plânsete și râsete. Chiar și aici, la înmormântarea lui Glen, îl aud 
pe unul din unchii lui râzând încet cu altcineva. La sosire, 
suntem invitate în sala de așteptare, eu cu mama și tata, iar 
părinţii lui alături de câţiva membri ai familiei Taylor. Sunt chiar 
recunoscătoare că oamenii au venit. 

Nu e nimeni de la bancă sau de la coafor. Nu mai facem parte 
din lumea lor. 

Apoi apare Bob Sparkes, în costum negru și cravată, arătând 
ca un antreprenor de pompe funebre. Stă departe de noi și se 
preface că citește numele de pe plăcile funerare. Nu ne-a trimis 
flori, dar asta pentru că le-am spus noi tuturor invitaţilor să nu 
trimită. 

— Doar din partea familiei, ne-a spus antreprenorul, așa că 
nu-i decât coroana mea de crini și crenguţe de dafin - „clasic și 
stilat”, mi-a spus florăreasa cea tânără, aproape voioasă -, iar 
Mary a comandat numele lui Glen scris din crizanteme albe. 

El ar fi strâmbat din nas. Parcă îl aud spunând „cât de banale 
sunt!”, dar lui Mary îi plac, și asta contează. 

Mă tot uit după Bob Sparkes. 

— Cine l-a invitat? întreabă Mary supărată. 

— Nu-ţi face griji din cauza lui, draga mea! o bate George 
peste umăr. N-are nicio importanţă azi. 

Slujba o ţine preotul de la biserica lui Mary, vorbește despre 
Glen ca și cum ar fi o persoană reală, nu bărbatul din ziare. Se 
tot uită la mine de parcă mi-ar vorbi doar mie. Mă ascund în 
spatele voalului când începe să vorbească despre Glen de parcă 
l-ar fi cunoscut. Povestește despre fotbal și despre cât de 
deștept era la școală și despre minunata soţie care i-a fost 
alături în momente grele. Printre cei prezenţi se stârnește un 
murmur, iar eu îmi pun capul pe umărul tatei și închid ochii în 
timp ce coșciugul alunecă dincolo de draperii și dispare în 
cuptor. Glen nu mai este. 

Afară, mă uit după Bob Sparkes, dar nici el nu mai e. Toţi vor 
să mă sărute, să mă îmbrăţișeze și să-mi spună cât am fost de 
minunată. Reușesc să zâmbesc și să-i îmbrăţișez și eu, apoi 
totul se termină. Ne-am gândit, eu și Mary, să organizăm o mică 
petrecere după, dar n-am știut dacă o să vină cineva, și apoi, 
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dacă ar fi venit, ar fi trebuit să vorbim despre Glen, și cineva ar 
fi menţionat-o poate pe Bella. 

Așa că am procedat cum e mai simplu. Toţi cinci mergem 
acasă la mine, bem un ceai și mâncăm niște sandvișuri cu 
jambon pe care Mary le-a pregătit dinainte și le-a pus în frigider. 
Imi pun pălăria în ambalajul original de la John Lewis și o așez 
pe dulap. Mai târziu pe seară, în casă e liniște pentru prima dată 
de la moartea lui Glen, iar eu îmi pun cămașa de noapte și mă 
plimb prin camere. Nu e o casă prea mare, dar Glen e în fiecare 
colțișor, și mă aştept să-l aud strigând la mine: 

— Jeanie, unde ai pus ziarul?... Plec la serviciu, iubire, ne 
vedem mai târziu. 

Până la urmă, îmi fac un suc și mă bag în pat cu un teanc de 
cărţi poștale și scrisori de condoleanţe din partea familiei. Le-am 
dat foc celor perverse și jignitoare. 

Patul pare mai mare fără el. N-a dormit tot timpul lângă mine, 
uneori se ducea pe canapeaua de jos atunci când era agitat. Îmi 
spunea că nu vrea să-mi deranjeze somnul și-și lua perna cu el. 
Nu mai voia să se ducă în camera oaspeţilor, așa că am 
cumpărat o canapea extensibilă și se târa până acolo în miezul 
nopţii. În timpul zilei ţineam o pilotă în spatele ei. Nu știu dacă a 
observat cineva. 
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49. 


Sâmbătă, 12 iunie 2010 
Polițistul 


După înmormântare, Bob Sparkes citise știrile și se uitase la 
fotografiile cu Jean la crematoriu și la o imagine mărită a 
numelui „Glen” făcut din flori. „Cum te vom mai găsi acum, 
Bella?” titrau ziarele, parcă tachinându-l. 

Încercă să se concentreze asupra muncii lui, dar își dădu 
seama că privește în gol, pierdut, incapabil să continue. Decise 
să-și ia câteva zile libere ca să-și revină. 

— Hai să luăm mașina și să mergem până la Devon! Găsim 
noi acolo un loc de cazare, îi spuse el lui Eileen într-o sâmbătă 
dimineață. 

Eileen se duse la o vecină ca s-o roage să le hrănească pisica, 
și Bob se așeză la masă cu ziarul în mână. 

Ea se întoarse pe poarta din spate, cu mâinile pline de păstăi 
de mazăre. 

— Le-am cules repede, altfel s-ar fi trecut până să ne 
întoarcem. Ar fi păcat să se strice. 

Eileen era în mod clar hotărâtă ca viața să continue ca și până 
atunci în familia lor, chiar dacă, momentan, soțul ei era cu 
mintea dusă prin alte locuri. Fusese întotdeauna un tip gânditor 
- asta era ceea ce-i plăcea cel mai mult la el. Un tip profund, 
spuneau prietenii lui. Ei îi plăcea asta. Profunzimea lui. Deși 
acum nu era decât întuneric. 

— Haide, Bob, termină tu de curăţat mazărea cât timp fac 
bagajul! Câte zile vom fi plecaţi? 

— O săptămână? Ce zici? Am nevoie de aer curat și plimbări 
lungi. 

— Sună minunat. 

Sparkes făcu treaba în grabă, aproape mecanic - desfăcea 
păstăile cu un cui și punea boabele într-un vas cu strecurătoare, 
luptând în același timp cu propriile-i sentimente. Luase cazul 
prea personal, știa foarte bine. Niciodată nu mai fusese atât de 
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afectat, nu mai ajunsese să plângă și nici nu-și pusese cariera în 
pericol din pricina vreunui alt caz. Oare trebuia să se întoarcă la 
psiholog? Râse - o izbucnire scurtă, dar Eileen îl auzi și se grăbi 
pe scări să vadă ce se întâmplă. 

Călătoria fu liniștită: o zi de vară înainte de vacanţa școlară, 
cu trafic redus, de care Sparkes profită ca să lase cazul în urmă 
cât mai repede. Eileen era alături de el, uneori îl bătea pe 
genunchi sau îi strângea mâna. Se simțeau tineri și buimăciţi de 
atâta spontaneitate. 

Eileen îi vorbi despre copii, despre noutăţile din familia lor, de 
parcă el tocmai ar fi ieșit dintr-o comă. 

— Sam spune că se mărită cu Pete vara viitoare. Vrea să facă 
nunta pe o plajă. 

— O plajă? Bănuiesc că nu Margate!?. Mă rog, să facă unde-i 
place! Pare fericită alături de Pete, nu? 

— Foarte fericită, Bob. James, în schimb, mă îngrijorează. 
Muncește prea mult. 

— Mă întreb de unde a moștenit asta, spuse el, și se uită la 
soţia lui ca să-i vadă reacţia. 

Işi zâmbiră și, pentru prima oară în ultimele săptămâni, nodul 
din stomac lui Sparkes dispăru. În ultimele luni, chiar. 

Era minunat să vorbească despre propria lui viaţă în loc să 
discute despre a celorlalţi. 

Deciseră să se oprească la Exmouth să mănânce niște 
sandvișuri cu crab. Își aduseseră copiii, pe când erau mici, aici, 
într-o vacanţă de vară, și amintirea acelor momente era foarte 
plăcută. Parcară și găsiră totul ca pe vremuri - florile albastre de 
hortensie, stegulețele fluturând în jurul turnului Jubilee, 
pescărușii croncănitori, culorile pastelate ale adăposturilor de pe 
plajă. Era de parcă s-ar fi întors în anii '90, și se plimbară pe 
promenadă ca să-și dezmorțească picioarele și să privească 
marea. 

— Haide, draga mea! Să mergem! Am sunat la motel și am 
rezervat o cameră în noaptea asta, spuse Sparkes chemând-o 
lângă el și sărutând-o. 

Cam într-o oră urma să ajungă la Dartmouth, iar apoi la 
Slapton Sands pentru o ciorbă de pește. 


ia Orășel turistic pe malul mării, nu departe de Londra. În anii '60-'80 a fost faimos 
pentru violențele dintre bandele de tineri. 
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Merseră cu ferestrele deschise, lăsând vântul să le ciufulească 
părul. 

— Să lăsăm relele să iasă pe geam! spuse Eileen, așa cum 
Bob se și aștepta. 

Asta era expresia ei de fiecare dată. Pe Bob îl făcu să se 
gândească la Glen Taylor, dar nu spuse nimic. 

La motel, se întinseră pe băncile de afară, bucurându-se de 
ultima rază de soare și plănuind porţia de înot de a doua zi. 

— Hai să ne trezim devreme și să mergem în mare! sugeră el. 

— Mai bine nu. Hai să ne lăfăim în pat, și apoi mai vedem ce 
facem. Avem o săptămână la dispoziţie, Bob, spuse Eileen și 
râse la gândul unei săptămâni întregi împreună. 

Urcară în camera lor târziu și, din obișnuinţă, Sparkes dădu 
drumul la televizor pentru ultimele știri, în timp ce Eileen făcea 
un duș rapid. Imaginea lui Jean Taylor în camera ei de zi în timp 
ce dădea un interviu îi readuse nodul în stomac, și Sparkes 
redeveni polițistul dintotdeauna. 

— Eileen, draga mea, trebuie să mă întorc, îi spuse el prin 
ușă. E Jean Taylor. Spune că Glen a răpit-o pe Bella. 

Eileen ieși din baie, înfășurată într-un prosop, cu părul prins 
într-un turban. 

— Poftim? Ce-ai spus? Văzu apoi fețele de la televizor și se 
prăbuși pe pat. Dumnezeule, Bob! Se vor sfârși vreodată toate 
astea? 

— Nu, Eileen. Îmi pare rău, dar, până nu aflu ce s-a întâmplat 
cu fetița, nu se va sfârși nimic. Jean știe, și trebuie s-o 
interoghez din nou. Poţi să fii gata într-un sfert de oră? 

Ea încuviinţă din cap, desfășurând prosopul și ștergându-și 
părul. 

* 

Drumul înapoi fu liniștit. Eileen dormi în timp ce Sparkes 
conduse pe drumurile libere, pornind radioul din oră în oră, ca 
să vadă dacă sunt noutăți. 

Când ajunseră acasă, fu nevoit s-o trezească pe soția lui, apoi 
se trântiră în pat fără să schimbe aproape nicio vorbă. 
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50. 


Sâmbătă, 13 iunie 2010 
Reporterița 


— lat-o, jurnalista-vedetă! strigă redactorul în camera de știri 
când Kate sosi la serviciu a doua zi. Excepţional interviul, Kate! 
Bravo! 

Urmară o serie de aplauze din partea colegilor și strigăte de 
„bravo, Kate!”, iar ea roși de emoție și încercă să zâmbească 
fără să pară îngâmfată. 

— Mulţumesc, Simon, spuse ea când ajunse în fine la biroul ei 
și putu să-și dea jos geanta și haina. 

Redactorul de știri, Terry Deacon, se apropiase deja ca să 
primească și el o porție din laudele șefului. 

— Ce avem pentru ziua doi, Kate? Încă un interviu? rânji 
redactorul-șef triumfător cu dinţii lui îngălbeniţi. 

Kate știa că tipul era la curent cu totul, pentru că trimisese 
articolul în noaptea de dinainte, dar Simon Pearson voia să se 
dea puţin în spectacol în faţa angajaţilor. Nu prea avusese 
ocazia în ultima vreme - „La naiba cu politica! Unde sunt 
interviurile exclusive?” era mantra lui -, iar în ziua aceea avea 
să stoarcă ultima picătură de sevă din eveniment. 

— Avem povestea căsniciei fără copii, spuse Terry. „Oare asta 
l-a transformat pe domnul Normal într-un monstru?” 

Simon zâmbi larg. Kate se strâmbă. Titlul era brutal, 
transforma munca ei sensibilă din timpul interviului într-un afiș 
strident de cinema, dar ar fi trebuit să se deprindă cu asta până 
acum. „Să vindem povestea!” era o altă mantra a redactorului- 
șef. Era omul mantrelor. Forţa brută și lecţiile învățate pe de 
rost erau maniera lui preferată de a lucra cu subordonații, fără 
nimic creativ și fără prea multe întrebări. „Așa a grăit Simon”, 
glumeau reporterii. 

Redactorul recunoștea un titlu bun când îl scria și credea că 
merită întotdeauna să folosești un asemenea titlu de mai multe 
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ori. Poate chiar săptămânal, atunci când îi plăcea în mod 
deosebit, deși renunţa prompt la el atunci când până și el își 
dădea seama că devenise ţinta batjocurii în crâșmele 
frecventate de jurnaliști. Titlul-întrebare „Acesta să fie cel mai 
rău om din Anglia?” era clasic. Dădea naștere la pariuri, întreba, 
nu incrimina. 

— Am niște replici foarte bune de-ale văduvei, spuse Kate 
pornindu-și laptopul. 

— Replici senzaţionale, adăugă Terry. Toată lumea se zbătea 
să țină pasul cu noi aseară, iar revistele și presa străină ne 
cereau deja fotografiile. Suntem la fiecare colț de stradă. 

— Îți arăţi vârsta, Terry, spuse Simon. Nu mai există colţul de 
stradă. Nu știai că acum e un sat global? 

Redactorul de știri rânji la mustrarea șefului său, hotărât să ia 
lucrurile mai în glumă. Nimic n-avea să-i strice reușita zilei - 
publicase știrea anului și avea să se ducă și să ceară mărirea de 
salariu pe care o merita cu vârf și îndesat și apoi să-și scoată 
nevasta - sau poate amanta - la o cină la Ritz. 

Kate își consulta deja e-mailurile, lăsând bărbaţii să-și 
măsoare forțele. 

— Kate, cum e Jean Taylor? 

Ea se uită la redactorul-șef și observă curiozitatea sinceră cu 
care-i pusese întrebarea. Omul acesta ocupa unul dintre cele 
mai influente posturi din industria presei, dar ceea ce-și dorea 
cu adevărat era să fie din nou reporter, să se implice în fiecare 
poveste, să pună întrebări, să aștepte în faţa ușilor și să trimită 
el însuși articole la birou, nu doar să le citească după alții. 

— E mai inteligentă decât lasă să se vadă. Joacă rolul femeii 
de casă - știi tu, genul care îi stă alături soţului ei -, dar în 
mintea ei se petrec o groază de lucruri. Îi vine greu, fiindcă eu 
cred că la început chiar a fost convinsă de nevinovăția lui, dar 
ceva s-a schimbat. Ceva s-a schimbat în relaţia lor. 

Kate știa foarte bine că ar fi trebuit să obţină mai multe 
informaţii; ar fi trebuit să obţină toată povestea. Îi reproșa lui 
Mick faptul că o întrerupsese, dar văzuse totuși în ochii lui Kate 
că nu mai voia să continue. Raportul de forțe din timpul 
interviului se schimbase constant între cele două femei, dar nu 
era niciun dubiu cine deținuse controlul la final. Kate nu avea de 
gând să recunoască asta în fața colegilor. 
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Ceilalţi reporteri o ascultau acum, apropiindu-și scaunele de 
ea ca să audă mai bine conversaţia. 

— El e vinovatul, Kate? Soţia lui era la curent? întrebă tipul 
care se ocupa de criminalitate. Asta vrea să știe toată lumea. 

— Da și da, răspunse ea. Intrebarea e când și-a dat seama? 
Atunci sau mai târziu? Problema, din punctul meu de vedere, e 
că Jean Taylor a rămas blocată între ceea ce știe și ceea ce-și 
dorește să creadă. 

Toţi o priviră cu atenţie, așteptând să audă mai mult - și, 
chiar la ţanc, lui Kate îi sună telefonul. Era Bob Sparkes. 

— Scuze, Simon! Trebuie să răspund la apel. E polițistul care 
se ocupă de caz. Poate obţinem și o ziua 3. 

— Ţine-mă la curent, Kate! spuse acesta și se întoarse în 
biroul său, în timp ce Kate ieși pe ușile glisante care duceau la 
lift, ca să nu poată fi auzită. 

— Bună, Bob! Aștept telefonul tău încă de dimineaţă. 

Sparkes se afla deja în faţa sediului redacţiei, adăpostindu-se 
de ploaie sub streașină clădirii. 

— Hai să bem o cafea, Kate! Trebuie să vorbim. 

e 

Cafeneaua italiană de după colț, situată pe o străduţă 
întunecată, era plină, și ferestrele se aburiseră de la aparatele 
de cafea. Se așezară la o măsuţă departe de bar și se priviră 
preț de un minut. 

— Felicitări, Kate! Ai scos de la ea mai mult decât am reușit 
eu. 

Jurnalista își mască bucuria. Generozitatea lui Bob o dezarma 
și o făcea să-și dorească să-i spună adevărul. Era priceput, nu 
putea să nu recunoască. 

— Ar fi trebuit să obțin mai multe informaţii. Sigur mai avea 
ceva de spus, dar s-a oprit când a vrut ea. A avut o stăpânire de 
sine incredibilă. Înspăimântătoare, serios. Mă ţinea de mână și 
plângea pe umărul meu din cauza monstrului cu care se 
măritase, dar în clipa următoare a preluat controlul fără să 
clipească. S-a închis în sine și a refuzat să mai vorbească. Kate 
amestecă în cafea. Ştie ce s-a întâmplat, nu? 

Sparkes încuviinţă din cap. 

— Cred că da. Dar nu poate să mărturisească, și nu știu de ce. 
La urma urmei, el e mort. Ce mai are de pierdut? 

Kate dădu din cap în semn de înţelegere. 
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— Cu siguranţă are ceva. 

— M-am întrebat deseori dacă nu cumva e implicată în răpire, 
spuse Sparkes, mai mult pentru el însuși. Să fi plănuit totul 
împreună? Poate au vrut să răpească un copil pentru amândoi și 
ceva n-a mers cum trebuie? Poate ea l-a îndemnat? 

Ochii lui Kate străluceau imaginându-și scenariile. 

— La naiba, Bob! Cum o s-o convingi să mărturisească? 

„Chiar așa, cum?” se gândi el. 

— Care e punctul ei slab? întrebă Kate, jucându-se cu 
lingurita. 

— Glen, răspunse Bob. Dar el nu mai e printre noi. 

— Copiii, Bob. Copiii sunt punctul ei slab. E obsedată de ei. De 
fiecare dată când am vorbit cu ea, ducea discuția în direcția 
copiilor. Voia să știe totul despre băieții mei. 

— Știu. Ar trebui să-i vezi caietele cu fotografii. 

— Caiete? 

— Rămâne între noi, Kate. 

Ea puse informaţia deoparte pentru mai târziu și-și lăsă capul 
pe o parte. Supunere. Sunt o persoană de încredere. 

Dar el nu era ușor de prostit. 

— Vorbesc serios, Kate. Poate face parte dintr-o altă anchetă. 

— In regulă, în regulă, spuse ea iritată. Ce crezi că va face 
Jean acum? 

— Dacă știe ceva, s-ar putea să se întoarcă la fetiță, spuse 
Sparkes. 

— La Bella, spuse Kate. Oriunde ar fi. 

Pentru Jean nu mai exista nimic altceva la care să se 
gândească. Sparkes era sigur că avea să facă un gest care s-o 
trădeze. 

— Mă suni în caz că afli ceva? o întrebă pe Kate. 

— Probabil, îl tachină ea mecanic. 

Sparkes roși și, deși fără voie, Kate fu încântată să-l vadă că 
răspunde tonului ei de flirt. 

Sparkes își reveni însă brusc. 

— Kate, nu e de joacă, spuse el, încercând să revină la tonul 
profesionist. Tinem legătura. 

Se despărțiră în stradă, și el încercă să-i strângă mâna, dar ea 
se aplecă și-l sărută pe obraz. 
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51. 


Vineri, 11 iunie 2010 
Văduva 


După plecarea echipei de filmări, mă aşez şi aştept ştirile 
serii. Tipul de la postul de televiziune mi-a spus c-o să fie ştirea 
serii și așa și este. Pe ecran apare titlul „Văduva din cazul Bellei 
vorbește pentru prima dată”, și muzica îmi umple camera de zi. 
Și iată-mă! Nu durează prea mult, dar le spun că nu știu nimic 
despre dispariţia Bellei, însă îl suspectez pe Glen că ar fi 
vinovat. Le spun foarte clar că nu știu nimic cu certitudine, că 
Glen nu mi-a mărturisit nimic și că jurnaliștii au răstălmăcit 
declaraţia mea. 

Le-am răspuns la întrebări calmă, stând pe canapea. Am 
recunoscut că mi s-au oferit bani, dar i-am refuzat atunci când 
am aflat ce scriseseră despre mine. Au mai transmis o 
declaraţie scurtă a ziarului Post și o fotografie cu Kate și Mick 
plecând de la mine de acasă. Și asta a fost tot. 

Aștept să sune telefonul. Primul apel e de la Mary, mama lui 
Glen. 

— Cum ai putut să spui așa ceva, Jeanie? mă întreabă ea. 

— Știi la fel de bine ca și mine, Mary. Te rog, nu te preface că 
nu l-ai suspectat, pentru că știu că nu e așa. 

Tace și îmi spune că o să mă sune mâine. 

Apoi sună Kate. Imi vorbește cu o atitudine profesionistă și îmi 
spune că ziarul va publica declaraţia mea de la televizor pentru 
ca eu să pot prezenta și „versiunea mea”. 

Râd de obrăznicia ei. 

— Tu trebuia să publici versiunea mea, îi zic. Tot timpul îţi 
minţi victimele? 

Ignoră întrebarea și-mi spune că o pot suna oricând pe mobil, 
iar eu închid fără să-mi iau la revedere. 

e 

Ziarul îmi e pus a doua zi în cutia de scrisori. N-am 

abonament. Mă întreb dacă Kate e cea care l-a adus. Sau vreun 
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vecin. Titlul e strident, „VĂDUVA RECUNOAȘTE VINA 
UCIGAȘULUI BELLEI”, iar eu tremur prea tare ca să deschid 
ziarul. Fotografia mea e pe prima pagină, cu privirea pierdută 
așa cum mi-a cerut Mick. Il pun pe masa din bucătărie și aştept. 

Telefonul sună toată dimineaţa. Presa, televiziunea, radioul, 
familia. Mama mă sună și-mi reproșează printre suspine rușinea 
pe care am adus-o pe capul lor, iar pe tata îl aud urlând în 
fundal că ar fi trebuit să-l ascult atunci când m-a avertizat să nu 
mă mărit cu Glen. Nu m-a avertizat niciodată, dar cred că acum 
își dorește s-o fi făcut. 

Incerc s-o consolez pe mama, să-i spun că ziariștii mi-au 
distorsionat declaraţiile, dar e inutil, și până la urmă îmi închide 
telefonul în nas. 

Mă simt epuizată, așa că scot telefonul din priză și mă întind 
pe pat. Mă gândesc la Bella și Glen. Și la ultimele zile de 
dinainte să moară. 

Incepuse să mă întrebe ce-aveam să fac pe viitor. 

— O să mă părăsești, Jeanie? spunea. 

li spuneam că „mă duc să fac un ceai” și-l lăsam să stea 
acolo. Aveam prea multe pe cap. Trădări. Decizii. Planuri. 

Și nici nu i-am mai vorbit, decât când era strict nevoie. 

— E mama ta la telefon. 

Minimul necesar. 

Era ca o fantomă, umbla după mine peste tot prin casă. ÎI 
surprindeam urmărindu-mă cu privirea din spatele ziarului, îl 
aveam la mână. Nu știa ce va face micuța lui Jeanie și era 
speriat de moarte. 

Nu m-a lăsat să ies singură din casă în săptămâna aia. Pe 
oriunde mă duceam, venea cu mine. Probabil credea că o să mă 
duc direct la Bob Sparkes. Asta pentru că nu înţelegea nimic din 
mine. N-aveam de gând să spun nimănui nimic. Nu ca să-l 
protejez - să fim serioși! 

In sâmbăta aceea, era în spatele meu în timp ce ieșeam de la 
Sainsbury's, și l-am văzut cum se uita la o fetiță într-un cărucior. 
Numai o clipă, dar am văzut ceva în ochii lui. Ceva mort. Și l-am 
împins de lângă căruciorul fetiţei. L-am împins numai puţin, și el 
s-a împiedicat de bordură și a căzut pe stradă. Autobuzul a 
apărut în același moment. Totul s-a întâmplat atât de repede, și- 
mi amintesc că mă uitam la el întins acolo pe trotuar, într-o 
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baltă de sânge și gândindu-mă: „Ei, asta e! S-a terminat cu 
aiurelile lui”. 

Asta mă face o criminală? Mă uit în oglindă să văd dacă mi se 
citește ceva în ochi, dar nu cred. Glen a murit repede și ușor. Ar 
fi putut să sufere ani de zile, întrebându-se când avea să iasă 
adevărul la iveală. Oamenii că el nu se pot stăpâni, așa am 
auzit, prin urmare n-am făcut decât să-l ajut. 

O să vând casa cât pot de repede. Trebuie să aștept să se 
termine ancheta coronerului, dar Tom Payne e de părere că va fi 
deschisă și închisă fără probleme. Trebuie doar să spun că Glen 
s-a împiedicat, și totul va lua sfârșit. Voi putea s-o iau de la 
capăt. 

Am sunat ieri un agent imobiliar să aflu ce sumă aș putea să 
obțin pentru casă. l-am dat numele meu, dar n-a părut să-l 
recunoască - o va face la un moment, dar i-am spus că vreau o 
vânzare rapidă, și o să vină mâine dimineaţă să evalueze totul. 
Mă întreb dacă notorietatea lui Glen va crește sau va scădea 
prețul casei. Vreun nebun ar putea să plătească chiar mai mult. 
Nu se știe niciodată. 

Încă mă gândesc unde să mă duc, dar cu siguranţă voi părăsi 
Londra. O să caut online, poate în străinătate sau poate în sud, 
spre Hampshire. Ca să fiu alături de fetița mea. 
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52. 


Joi, 1 iulie 2010 
Reporterița 


Coronerul era bine cunoscut de reporteri. Era un avocat mic 
de statură, pe nume Hugh Holden, care prefera papioanele 
colorate de mătase și își aranja meticulos mustaţa gri și căruia îi 
plăcea să se considere un adevărat personaj, un ghimpe în 
coasta autorităților, iubitor de verdicte controversate. 

In mod normal, Kate se dădea în vânt după anchetele lui și 
tehnicile ciudate de interogare, dar în ziua aceea n-avea chef de 
ele. Se temea că avea să fie ultima apariţie publică a lui Jean 
Taylor. N-avea să mai fie nevoie să dea declaraţii și putea să 
dispară pentru totdeauna. 

Mick se învârtea pe lângă clădirea tribunalului alături de 
ceilalți fotografi, în așteptarea văduvei, pentru cadrele de la 
intrare. 

— Bună, Kate! îi spuse el peste capetele celorlalți. Ne vedem 
mai târziu. 

Kate pătrunse în sală alături de ceilalți reporteri și curioși și 
reuși să obţină unul din ultimele locuri din față, vizavi de boxa 
martorilor. Nu se gândea decât la Jean și o aștepta să intre. O 
rată pe Zara Salmond care se strecură în spatele sălii, însoţită 
de câțiva agenţi de la Poliţia metropolitană, care fuseseră citați 
să depună mărturie. Sparkes o trimisese în locul lui. 

— Du-te tu, Salmond! Am nevoie de ochii și de sângele tău 
rece la spectacolul pe care o să-l dea Jean. Nu pot gândi lucid 
deocamdată. 

Abia ce ajunsese, și la ușa principală fu anunţată sosirea 
văduvei. Jean Taylor părea demnă și stăpână pe situaţie, 
îmbrăcată în aceeași rochie pe care o purtase la înmormântarea 
lui Glen. 

Se deplasă încet, cu avocatul lângă ea, spre scaunul ei din 
primul rând. Vulpoiul ăla de Tom Payne, se gândi Kate, 
salutându-l afabil și spunându-i bună dimineaţa în șoaptă. Tom îi 
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făcu cu mâna, și Jean ridică privirea să vadă pe cine salută. 
Ochii li se întâlniră, și Kate crezu un moment că Jean avea să-i 
vorbească. Încercă un zâmbet, dar Jean își întoarse privirea, 
neinteresată. 

Ceilalţi martori nu se grăbiră să se așeze, își strânseră mâna 
și se îmbrăţișară pe interval, dar până la urmă toți își ocupară 
locurile și își îndreptară atenţia spre coronerul care intra. 

Adjunctul lui ieși în faţă ca să anunţe că tatăl decedatului 
identificase corpul ca fiind al lui Glen George Taylor, apoi 
medicul legist își citi declaraţia de la finalul autopsiei. Kate n-o 
scăpa pe Jean din priviri, înregistrându-i reacţia la amănuntele 
disecției. Glen luase un ultim mic dejun copios, se gândi Kate, 
dacă te luai după descrierea haotică pe care medicul legist o 
făcu conţinutului stomacal al decedatului. Niciun semn de boală. 
Contuzii și răni la mâini și la șolduri, cauzate de impactul cu 
vehiculul. Lovitură letală la cap. Fractură craniană cauzată de 
impactul cu autobuzul și ciocnirea de asfalt, traumatism 
cerebral. Moarte aproape instantanee. 

Jean își trase geanta pe genunchi și desfăcu ostentativ un 
pachetțel cu șervețele, ștergându-și ochii cu unul dintre ele. „Nu 
plânge”, se gândi Kate. „Se preface”. 

Următorul martor fu șoferul autobuzului, care vărsă lacrimi 
adevărate în timp ce povestea cum un bărbat îi apăruse brusc în 
fața mașinii. 

— Nu l-am văzut, n-aveam ce să fac. Totul s-a întâmplat într-o 
fracțiune de secundă. Am pus frână, dar era deja prea târziu. 

Un angajat al tribunalului îl ajută să coboare din boxa 
martorilor, apoi fu chemată Jean. 

Declaraţia ei fu foarte coerentă - prea coerentă. Kate avea 
senzația că fiecare cuvânt fusese repetat în fața oglinzii. 
Excursia la cumpărături fu rememorată pas cu pas: umblatul 
printre rafturile magazinului, ieșirea pe ușile automate direct în 
High Street. Discuţia despre cereale și momentul în care Glen se 
împiedicase și căzuse în faţa autobuzului. Totul povestit încet, 
cu voce serioasă. 

Kate își notă totul și încercă să-i urmărească emoțiile și 
expresiile feţei. 

— Doamnă Taylor, ne puteți spune de ce s-a împiedicat soțul 
dumneavoastră? Poliţia a verificat asfaltul și n-a descoperit 
nimic care să justifice alunecarea, spuse coronerul cu blândeţe. 
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— Nu știu, domnule. A căzut în faţa autobuzului, chiar sub 
ochii mei. Nici n-am avut timp să strig la el. Era deja mort, 
răspunse ea. 

„Asta a spus-o fără greșeală”, se gândi Kate. „Folosește 
expresii identice”. 

— Vă ţinea de mână la momentul acela? Eu așa procedez 
când ies cu partenera mea la cumpărături, insistă coronerul. 

— Nu. Sau... poate. Nu-mi amintesc, spuse ea, mai puţin 
sigură de sine. 

— A fost cumva distras de ceva anume? Era în apele lui în 
ziua aceea? 

— Distras? Adică? 

— Adică nu se concentra asupra a ceea ce făcea, doamnă 
Taylor. 

— Avea o mulţime de gânduri, spuse Jean Taylor, privind spre 
scaunele pe care stăteau jurnaliștii. Dar sunt convinsă că știți 
deja asta. 

— Tocmai, spuse legistul, bucuros de faptul că descoperise 
noi informaţii. Așadar, care era starea lui de spirit în dimineaţa 
aceea? 

— Starea de spirit? 

Lucrurile nu decurgeau așa cum plănuise Jean, se gândi Kate. 
Faptul că repeta întrebările era clar un semn de agitaţie și stres. 
Asta se întâmplă când vrei să câștigi timp. Se aplecă înainte ca 
să fie sigură că nu ratează nicio replică. 

— Da, starea lui de spirit, doamnă Taylor. 

Jean Taylor închise ochii și păru să se clatine în boxa 
martorilor. Tom Payne și coronerul se grăbiră s-o prindă și s-o 
așeze pe scaun, în timp ce din public se ridică un murmur de 
îngrijorare. 

— Fii atent, titlu! îi spuse un jurnalist din spatele lui Kate 
colegului său. „Văduva Bellei își pierde brusc cunoștința”. E mai 
bine decât nimic. 

— Nu s-a terminat încă, șopti Kate peste umăr. 

Jean strânse în mână un pahar cu apă și se uită la coroner. 

— Vă simţiţi mai bine, doamnă Taylor? întrebă el. 

— Da, mulţumesc. Îmi cer scuze. N-am mâncat nimic de 
dimineaţă și... 

— E în regulă. Nu trebuie să-mi explicaţi. Putem reveni la 
întrebarea mea? 
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Jean respiră adânc. 

— Nu dormea bine de săptămâni bune și avea dureri 
puternice de cap. 

— Se trata de insomnie și dureri de cap? 

Jean dădu din cap. 

— Spunea că nu se simte bine, dar nu voia să meargă la 
medic. Nu voia să vorbească despre asta, cred. 

— Așa. De ce nu voia? 

— Pentru că spunea că o visează încontinuu pe Bella Elliott. 

Hugh Holden n-o scăpa din priviri, iar sala nu scoase un sunet 
în timp ce el îi făcu semn să continue. 

— O vedea de fiecare dată când închidea ochii. Asta îmi 
spunea. Il îmbolnăvea. lar el nu voia decât să fie cu mine tot 
timpul. Mă urmărea prin casă. Nu știam ce să fac. Soțul meu nu 
era deloc bine. 

Coronerul nota totul cu atenţie, iar jurnaliștii scriau de zor în 
stânga lui. 

— Ținând cont de starea lui de spirit, credeți că e posibil ca 
soțul dumneavoastră să se fi aruncat dinadins în faţa 
autobuzului? 

Tom Payne se ridică să obiecteze, dar Jean îi făcu semn cu 
mâna. 

— Nu știu, domnule. Nu mi-a spus niciodată nimic despre 
faptul că ar vrea să se sinucidă. Dar nu se simţea bine. 

Legistul fi mulțumi pentru mărturie, își prezentă 
condoleanţele și dădu verdictul de moarte accidentală. 

— Voi apărea la știri în seara asta, îi spuse el vesel ușierului în 
timp ce jurnaliștii ieșeau din sală. 
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53. 


Joi, 1 iulie 2010 
Polițistul 


Visele lui Glen Taylor cu Bella ocupară primul loc în 
radiojurnalele după-amiezii și deveniră un subiect important la 
știrile televizate de seară. În zilele de vară - sezonul în care nu 
prea se întâmplă nimic în mass-media, în care politicienii sunt 
plecaţi în vacanţă, școlile sunt închise și ţara pare că a intrat în 
pauză -, orice noutate dă bine pe ecran. 

Sparkes aflase totul de la Salmond imediat după anchetă, dar 
citi oricum și în ziare, analizând fiecare cuvânt. 

— Jean începe să vorbească, îi spusese Salmond, gâfâind ușor 
în timp ce se întorcea la mașină. Am încercat să vorbesc cu ea 
după. Toţi reporterii erau acolo - și Kate Waters a ta -, dar Jean 
n-a mai scos un cuvânt. Încă se abţine, dar nu pentru mult timp. 

Faptul că cedase în sala de tribunal fusese un semn că acum, 
când Glen nu mai era, secretul devenise prea greu de dus 
pentru ea, se gândi Sparkes. 

— Scoate totul la iveală în mod controlat, ca în vremurile 
medievale, când se lăsa sânge. Scapă de corvoadă puţin câte 
puţin, îi explicase el lui Salmond și se uitase la ea cum stătea la 
computerul lui, citind rapoartele de știri. O vom aștepta până 
iese din bârlog. La propriu. 

e 

A doua zi, la 5 dimineața, erau pe poziție, parcați într-un loc 
ascuns, la câteva sute de metri de casa lui Jean Taylor, și 
aşteptau apelul echipei de supraveghere. 

— Știu că sunt slabe șanse, dar trebuie să încercăm. Ceva tot 
o să facă, îi spuse Sparkes lui Salmond. 

— Instinctul vă spune asta? 

— Nu ştiu exact ce e instinctul ăsta, dar probabil. 

Douăsprezece ore mai târziu, aerul din maşină era greu de 
respirații și de mirosul de fast-food. 
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La 10 seara, își terminaseră de împărtășit poveștile de viaţă, 
istoriile infractorilor pe care îi prinseseră, întâmplările amuzante 
din concedii, programele TV din copilărie, mâncărurile preferate, 
cele mai bune filme de acţiune și cine cu cine se culca la birou. 
Sparkes își spuse că, dacă ar participa la concursul Mastermind? 
ar putea să răspundă fără greș la întrebările despre Zara 
Salmond. Amândoi se simţiră ușuraţi când echipa de 
supraveghere îi sună să le spună că luminile din casa lui Jean 
Taylor se stinseseră. 

Sparkes consideră treaba terminată pe ziua aceea. Urma să 
se cazeze la hotelul ieftin de pe stradă, ca să doarmă puţin 
înainte de a-și relua supravegherea. O altă echipă îi înlocuia 
peste noapte. 

e 

La 4 dimineaţa îi sună telefonul. 

— Luminile s-au aprins, domnule. 

Sparkes se îmbrăcă și o sună pe Salmond în același timp, 
scăpându-și telefonul pe cracul pantalonului. 

— Domnule Sparkes, dumneavoastră sunteţi? 

— Da, da. Jean s-a trezit. Ne vedem jos în cinci minute. 

Pentru prima dată, Zara Salmond nu arăta perfect; îl aștepta 
la intrare cu părul ciufulit și nemachiată. 

— Și când te gândești că i-am spus mamei că vreau să fiu 
stewardesă... 

— Hai să mergem! Ne luăm zborul din scaunele mașinii, spuse 
el, schițând un zâmbet vag. 

(J 

Jean ieși repede pe ușă. Lampa de pe verandă se aprinse 
automat, și ea stătu în conul ei de lumină, scrutând strada să 
vadă dacă era pe undeva vreun semn de viaţă. Apasă 
telecomanda mașinii, și sunetul de deblocare a ușilor ricoșă de 
pereții casei de vizavi în timp ce ea deschidea ușa și se urca la 
volan. Purta tot rochia de doliu. 

Două străzi mai departe, Zara Salmond porni mașina și 
așteptă instrucţiuni din partea echipei de supraveghere. Sparkes 
stătea pierdut în gânduri lângă ea, cu harta pe genunchi. 

— A luat-o pe autostrada A2 în direcția M25, îi spuse în 
telefon ofițerul din duba anonimă folosită de agenții sub 
acoperire. 


29 Concurs televizat de cultură generală, foarte apreciat în Marea Britanie. 
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Cei doi porniră în urmărirea lui Jean. 

— Pun pariu că se duce în Hampshire, spuse Salmond mărind 
viteza. 

— Hai să nu facem scenarii! răspunse Sparkes. 

Nu mai suporta să-și facă speranțe și se mulţumi să 
urmărească drumul cu degetul pe hartă. 

Soarele de dimineaţă începea să lumineze cerul, dar GPS-ul 
încă nu-și schimbase ecranul nocturn în momentul în care virară 
pe autostrada M3 spre Southampton. Echipa de urmărire era 
împrăștiată pe o distanță de câţiva kilometri, cu Sparkes și 
Salmond mai în spate, ca să nu fie reperați. 

— Semnalizează că trage pe dreapta, la benzinărie, îl 
informară pe Sparkes cei din dubă. Unde vă sunt agenţii? 
Trebuie să schimbăm locurile între noi, altfel o să ne vadă. 

— O să vă înlocuiască imediat. Avem o altă mașină care 
așteaptă la următoarea intersecţie. Rămâneţi aproape până iese 
de la benzinărie, apoi preluăm noi, spuse Sparkes. 

Duba pătrunse în zona de parcare și se ascunse între două 
mașini undeva în spatele țintei. Un agent ieși din mașină, se 
scărpină în cap și se dezmorți, apoi porni după Jean Taylor. 
Aceasta se duse la toaletă, iar polițistul se așeză la coadă să 
cumpere un burger. In timp ce o aștepta să iasă, se prefăcea că 
analizează conţinutul nutritiv al mâncărurilor din meniul de pe 
tejghea. Nu dură mult, și Jean ieși scuturându-și apa de pe 
mâini. Agentul mușcă din dublul burger pe care și-l luase, iar 
Jean se îndreptă spre magazin, de unde alese un buchet cu 
boboci roz de trandafir și crini albi, înfășurat într-un ambalaj de 
hârtie și celofan roz. Il duse la nas să miroasă staminele 
parfumate și se îndreptă spre raionul de dulciuri, de unde luă un 
pachetel colorat. Skittles, își notă polițistul, postat în celălalt 
capăt al magazinului gol. Apoi Jean se așeză la coadă să 
plătească. 

— A cumpărat flori și dulciuri, domnule. Se îndreaptă spre 
mașină. O urmărim până pe șosea, apoi vă lăsăm s-o preluaţi. 

Sparkes și Salmond se uitară unul la celălalt. 

— Se duce la un mormânt, spuse Sparkes, cu gura uscată. 
Pregătiţi agenții! 

e 

Cinci minute mai târziu, două alte vehicule urmăreau 

vehiculul-țintă, depășindu-se constant și având grijă să rămână 
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la trei mașini înapoia lui. Jean conducea constant, cu suta la oră. 
O șoferiță atentă. „Probabil nu e obișnuită să conducă singură 
pe autostradă”, se gândi Sparkes. „Mă întreb dacă e pentru 
prima dată când face drumul”. 

Sparkes și Salmond nu-și vorbiseră de când ieșiseră de la 
benzinărie; se concentrau asupra conversaţiilor pe care le 
auzeau prin staţiile polițiștilor. Dar la Winchester, când auziră că 
mașina lui Jean Taylor ieșise de pe autostradă și virase spre est, 
Sparkes îi spuse lui Salmond să calce acceleraţia. Era ceva 
trafic, dar mașina lui Jean se afla la mai puţin de doi kilometri de 
ei, și o altă mașină a poliţiei mergea între vehiculul lor și cel al 
văduvei. 

— Se oprește, anunţă ofiţerul. Copaci pe dreapta, drum, nicio 
poartă. Trebuie să continui, altfel mă vede. E a dumneavoastră. 

— Incet, Salmond! spuse Sparkes. Ușor și cu grijă! 

Fu cât pe ce să rateze mașina, parcată pe drumul mocirlos, 
dar Sparkes zări niște luciri metalice printre copaci în ultimul 
moment. 

— E acolo, îi spuse lui Salmond, care încetini și întoarse. 
Parchează peste drum! Vom avea nevoie de acces pentru 
celelalte vehicule. 

Când se dădură jos din mașină, o ploaie măruntă începu să 
cadă printre copaci, și cei doi își scoaseră jachetele din 
portbagaj. 

— Probabil a auzit mașina, șopti Sparkes. Nu știu până unde 
se întind copacii ăștia. Așteaptă tu echipa, iar eu o iau înainte. 
Te sun când am nevoie de tine. 

Salmond încuviință din cap, și ochii i se umplură brusc de 
lacrimi. 

Sparkes traversă în grabă strada, întorcându-se și făcându-i 
semn cu mâna înainte să dispară printre copaci. 

Nu era încă suficientă lumină în pădure, și merse cu grijă. Nu 
auzea nimic în afara propriei respiraţii și a ciorilor care 
croncăneau deasupra, deranjate de prezenţa lui. 

Brusc, văzu mișcare undeva înainte. O lumină albicioasă, 
fulgurantă, în ceaţă. Se opri și aşteptă un moment ca să se 
pregătească. Trebuia să se liniștească puţin, și se bucură că 
Salmond nu era acolo să-l vadă tremurând ca un scufundător 
înainte să sară. Respiră adânc și înaintă cu grijă. Se temea să nu 
se ciocnească de ea. Nu voia s-o sperie. 
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Apoi o văzu, pe pământ, sub un copac. Stătea pe un palton, 
cu picioarele într-o parte, ca și cum ar fi fost la picnic. Alături de 
ea, buchetul de flori ambalat. 

— Tu ești, Bob? 

El îngheță la auzul vocii ei. 

— Da, Jean. 

— Mi s-a părut că aud o mașină. Am știut că tu ești. 

— De ce ești aici, Jean? 

— Jeanie. Prefer să mi se spună Jeanie, spuse ea, fără să-l 
privească. 

— De ce ești aici, Jeanie? 

— Am venit s-o văd pe fetița noastră. 

Sparkes veni în spatele ei, apoi își dădu haina jos și se așeză 
pe ea, ca să fie lângă Jean Taylor. 

— Cine e fetiţa ta, Jeanie? 

— Bella, bineînțeles. E aici. Glen a adus-o aici. 


VP - 288 


54. 


Sâmbătă, 3 iulie 2010 
Văduva 


Nu m-am putut stăpâni. A trebuit să mă duc s-o văd. Interviul 
și ancheta coronerului au schimbat ceva în mine, gândurile mi 
se rostogoleau fără să le mai pot opri, și nici măcar calmantele 
nu m-au ajutat. Crezusem că, după moartea lui Glen, mă voi 
liniști, dar n-a fost așa. Tot timpul mă gândeam. Nu puteam să 
mănânc sau să dorm. Știam că trebuie să mă duc s-o văd. Nimic 
altceva nu mai conta. 

N-a fost prima mea vizită. Glen m-a dus la mormântul Bellei în 
lunea de dinainte să moară. Asta după ce s-a așezat atunci pe 
pat, lângă mine, și mi-a spus că nu mai are somn. A început să- 
mi povestească despre ziua în care dispăruse Bella, chircit pe 
partea lui de pat, cu spatele la mine, fără să mă lase să-i văd 
chipul. Eu nu m-am mișcat. Mă temeam să nu rup vraja și să se 
oprească din povestit. Așa că l-am ascultat fără să spun nimic. 

Mi-a spus că o răpise pe Bella pentru că așa voise ea. Nu 
visase. Ştia că o lăsase singură la marginea unei pădurici, în 
drum spre casă, și știa că făcuse ceva oribil. Bella adormise în 
spatele dubei, într-un sac de dormit pe care Glen îl avea acolo. 
Pur și simplu o scosese din sac, încă adormită, și o pusese lângă 
un copac ca s-o găsească lumea. Îi lăsase câteva dulciuri să le 
mănânce. Skittles. Voise să cheme poliţia, dar era în stare de 
ŞOC. 

Apoi s-a ridicat și a ieșit din cameră înainte ca eu să pot 
spune ceva. Am rămas întinsă ca și cum aș fi putut opri timpul 
în loc, dar mintea mi-o luase înainte. Nu mă puteam întreba 
decât de ce avea el un sac de dormit în mașină. De unde-l 
luase? Nu voiam să mă gândesc la ce se putuse întâmpla în 
dubă. La ce făcuse soţul meu. 

Am vrut să mă lepăd de orice gând, așa că m-am băgat la 
duș, lăsând apa să-mi curgă peste cap și să-mi umple urechile. 
Dar nimic nu-mi putea opri mintea. 
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M-am dus după el în bucătărie și i-am spus că o s-o găsim. 
Glen s-a uitat pierdut la mine și mi-a spus: 

— Jeanie, am părăsit-o acolo acum aproape patru ani. 

Dar eu nu puteam accepta un „nu”. 

— Trebuie s-o găsim, i-am spus. 

e 

Ne urcăm în mașină să mergem după Bella. Mă uit în jur, să 
fiu sigură că nu ne vede nimeni ieșind din casă, dar jurnaliștii nu 
mai locuiesc pe strada noastră. Am hotărât ca, dacă ne vede un 
vecin, să-i spunem că mergem la cumpărături. 

Traficul e aglomerat, și nu ne vorbim. Urmărim indicatoarele 
spre M25. 

O luăm pe drumul pe care Glen a luat-o probabil în ziua 
aceea, dinspre Winchester spre Southampton și mai departe. Pe 
drumurile locale pe care a mers cu Bella în spatele dubei. Mi-o 
imaginez stând fericită pe podeaua mașinii, cu mânuţa plină de 
dulciuri, și încerc să scap de imaginea morții ei teribile. Știu că 
n-a fost așa, dar încă nu mă pot gândi la asta. 

La volan, Glen e transpirat și palid. 

— E o prostie, Jean, îmi spune. 

Dar știu că vrea să se întoarcă la ziua aceea. Să retrăiască 
momentul. Și îl las să facă asta pentru că o vreau pe Bella. 

La două ore după ce am plecat de acasă, îmi spune: 

— Aici s-a întâmplat. 

Toţi copacii seamănă între ei, dar el trage lângă unul anume. 

— De unde știi? îl întreb. 

— Am făcut un semn pe gard, spune. 

Și într-adevăr. O urmă vagă de ulei de mașină pe gard. 

Cred că a vrut să se întoarcă, mă gândesc, dar apoi dau 
gândul deoparte. 

Glen iese cu mașina de pe șosea, ca să nu poată fi văzută. 
Probabil a făcut la fel și în ziua aceea. Apoi tăcem amândoi. Eu 
fac prima mișcare. 

— Haide! spun. 

EIl își desface centura de siguranţă. Faţa îi e din nou albă, ca 
în ziua aceea, în holul casei. Nu mai seamănă cu Glen, dar de 
data asta nu mă mai îngrozește. Tremură, dar nu-l ating. După 
ce ne dăm jos, mă conduce la rădăcina unui copac și-mi arată 
ceva pe jos. 

— Aici, spune el. Aici am lăsat-o. 
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— Mincinosule! îl cert eu. Unde e? întreb cu o voce ţipătoare, 
care ne sperie pe amândoi. 

Mă conduce mai adânc în pădure, apoi se oprește. Nu văd 
niciun semn că ar fi fost cineva aici, dar cred că de data asta 
spune adevărul. 

— Am pus-o aici, pe jos, spune el și cade în genunchi. 

Mă așez în spatele lui și îl oblig să-mi povestească din nou. 

— Și-a întins mânuţele spre mine. Era frumoasă, Jeanie, și m- 
am aplecat doar peste gard și am luat-o, apoi am pus-o în 
mașină. Când ne-am oprit, am ţinut-o aproape de mine și am 
mângâiat-o pe păr. l-a plăcut la început. A râs. Apoi am sărutat- 
o pe obraji. l-am dat o bomboană și i-a plăcut. Apoi s-a dus să se 
culce. 

— Era moartă, Glen. Nu adormită. Bella era moartă, îi spun eu 
și încep să plâng. 

— Nu știu de ce a murit, spune el. N-am omorât-o eu. Aș ști 
dacă aș fi omorât-o, nu? 

— Da, ai ști. Știi. 

Nu aud decât plânsetele lui, dar cred că plânge pentru el 
însuși, nu pentru copilul pe care l-a ucis. 

Îmi spune: 

— Probabil am îmbrăţișat-o prea tare. Nu asta am vrut. A fost 
ca un vis, Jeanie. Apoi am acoperit-o cu sacul de dormit și cu 
crengi de copac și alte lucruri ca să fie în siguranţă. 

Observ o bucată de material albastru agăţată printre 
rădăcinile copacului. Suntem în genunchi lângă mormântul 
Bellei, iar eu mângâi pământul, o liniștesc, îi spun că acum e în 
siguranţă. 

— Totul e în regulă, dragul meu copil, spun eu, și, preţ de o 
secundă, Glen crede că-i vorbesc lui. 

Mă ridic și mă îndrept spre mașină și îl las să se descurce 
singur. Mașina e descuiată, și, când mă urc, setez locul acesta 
pe GPS drept „acasă”. Nu știu de ce, dar mi se pare că asta 
trebuie să fac. Glen apare, și plecăm înapoi spre casă fără să ne 
vorbim. Mă uit pe fereastră la decorul de ţară care ușor, ușor 
devine urban și mă gândesc la viitor. 

e 

Glen a făcut ceva oribil, dar mie îmi pasă de Bella, aș putea să 
am grijă de ea și s-o iubesc. Aș putea să fiu pentru totdeauna 
mămica ei. 
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Aseară am decis să mă trezesc devreme și să mă duc la ea. 
Pe întuneric, pentru ca nimeni să nu mă vadă plecând. N-am 
putut dormi așteptând momentul plecării. Eram speriată - 
speriată să conduc pe autostradă -, pentru că Glen era cel care 
conducea tot timpul la drum lung. Era specialitatea lui. Dar mi- 
am impus să fac și asta. Pentru ea. 

M-am oprit la benzinărie fiindcă am vrut să-i cumpăr flori. 
Nişte bobocei de trandafir pentru ea. l-ar fi plăcut. Micuţi, roz și 
drăguţi ca ea. Și niște crini pentru mormânt. Nu știam dacă să-i 
las acolo. Poate aveam să-i aduc acasă să mă uit la ei împreună 
cu ea. Am cumpărat și niște dulciuri - Skittles, apoi, în mașină, 
mi-am dat seama că asta alesese și Glen. Le-am aruncat pe 
fereastră. 

GPS-ul m-a dus direct acolo. „Aţi ajuns la destinaţie!” mi-a 
spus. Şi așa era. „Acasă”, scria pe ecran. Am încetinit puţin ca 
să las mașina din spate să mă depășească, apoi am intrat pe 
drumul de pământ. Se luminase de ziuă, dar era încă devreme și 
nu era nimeni. Am mers printre copaci și m-am uitat după Bella. 
Lăsasem cârpa galbenă cu care Glen ștergea parbrizul lângă 
bucata de material albastru de la rădăcină și am sperat s-o 
găsesc acolo. Copacul nu era prea mare, și adusesem o lanternă 
pentru orice eventualitate. N-a durat mult s-o găsesc. Cârpa era 
acolo, puţin udă de ploaie. 

Planificasem ce voiam să fac. Urma să spun o rugăciune și 
apoi să vorbesc cu Bella, dar până la urmă n-am mai avut chef 
decât să mă așez și să stau lângă ea. Mi-am întins haina, m-am 
pus pe jos lângă ea și i-am arătat florile. Nu știu cât am stat 
acolo până l-am auzit. Ştiam că el va fi cel care o să mă 
găsească. „Predestinare”, mi-ar fi spus mama. 

Mi-a vorbit foarte blând când m-a întrebat ce caut acolo. 
Știam amândoi, bineînţeles, dar avea nevoie să-i spun. Foarte 
mare nevoie. Prin urmare, i-am spus. 

— Am venit s-o văd pe fetița noastră. 

A crezut că mă refer la copilul meu și al lui Glen, dar Bella e 
de fapt fiica lui Bob și a mea. Și el o iubește la fel de mult ca și 
mine. Glen n-a iubit-o niciodată. A vrut-o doar pentru el și a 
răpit-o. 

Am stat puţin, fără să ne vorbim, apoi Bob mi-a povestit tot 
adevărul. Tot ceea ce Glen nu putuse să-mi spună. Cum o găsise 
și o pândise online. Cum poliţia vizionase o înregistrare cu el 
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urmărindu-le pe Bella și Dawn de la grădiniță, cu patru zile 
înainte de răpire. Cum plănuise totul. 

— Spunea că a făcut-o pentru mine, am zis eu. 

— A făcut-o pentru el însuși, Jean. 

— Spunea că eu l-am împins la asta pentru că-mi doream 
foarte mult un copil. Că era vina mea. Că a făcut-o pentru că mă 
iubea. 

Bob m-a privit cu intensitate și mi-a spus încet: 

— Glen a răpit-o pentru el însuși, Jean. Nu e nimeni vinovat. 
Nici tu, nici Dawn. 

Mă simţeam de parcă eram sub apă și nu puteam nici vedea, 
nici auzi nimic clar. Simţeam că mă înec. Aveam impresia că 
eram acolo de ore întregi când Bob m-a ajutat să mă ridic, mi-a 
pus haina pe umeri și mi-a luat mâna să mă conducă. M-am 
întors și i-am șoptit: 

— La revedere, draga mea! 

Apoi am luat-o spre luminile albastre care se zăreau printre 
copaci. 

e 

Am văzut imaginile de la înmormântare la televizor. Un sicriu 
mic cu boboci de trandafir pe capac. Au participat sute oameni, 
dar eu n-am putut să mă duc. Dawn a obţinut un ordin de 
restricţie pe numele meu. Am depus o cerere la tribunal, dar 
judecătorul a fost de acord cu psihiatrul că ar fi fost prea mult 
pentru mine. 

Am fost acolo, totuși. 

Bella știa că sunt acolo, și ăsta e singurul lucru care contează. 
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Surorii Ursula IBVM, pentru că a aprins lumina. 

Și celor care m-au ajutat să înlocuiesc becul: părinților mei, 
David și John Thurlow; surorii mele, Jo West; și lui Rachel 
Bletchly, Carol Maloney, Jennifer Sherwood, Wendy Turner, Rick 
Lee și Jane McGuinn. 

Specialiștilor: fostului agent Colin Sutton, pentru că m-a pus la 
curent cu procedurile poliţiei, și lui John Carr, pentru informațiile 
preţioase despre siguranţa online a copiilor. 

Agentului meu, Madeleine Milburn; redactorilor Danielle Perez 
și Frankie Gray și celor de la Transworld NAL/Penguin Randon 
House pentru încurajări, răbdare și hotărârea fermă de a publica 
Văduva. 
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